我小時候，家中北屋的兩個窗前各有一個花池，東邊種著一株石榴，西邊栽著一株牡丹。石榴花是大紅色的，似火；牡丹花是純白色的，如雪。

　　母親喜愛紅花的石榴，但更愛白花的牡丹。對于牡丹，母親不僅一年到頭精心管理，照顧得無微不至，而且用心看護，容不得任何傷害。白牡丹盛開時節，花朵簇擁擠滿枝頭，數以十計，但家人誰都別想采摘一朵，即使是家中向來說一不二的父親也不行。母親的理由是，牡丹有靈性，花朵若被采折，花枝也會跟著枯死，傷及元氣。母親還說，牡丹是富貴之花，誰也不敢單獨受用。每年嚴冬到來之前，母親都要圍繞牡丹搭起一個小木架子，四周和上面堆上麥草，做成一個既防寒又透氣的小草垛，避免牡丹被凍壞。其實母親及全家人都清楚，牡丹是比較耐寒的植物，老家的冬天很難對它構成威脅。但母親寧愿多此一舉，也要確保萬無一失。

　　母親對白牡丹近乎溺愛的態度，讓幼時的我感到非常疑惑，覺得無法理解。在我的印象中，母親并不特別喜歡花，尤其排斥那些只開花不結果的草花，稱之為“謊花”。因此，能在母親打理的家院、菜園中立足的植物，不是能夠成材或結果的樹木，就是可以食用的瓜果、蔬菜，很少有只供觀賞的花草。有一年父親在院子里栽了幾株“黃金釵”名菊，還被母親好一番埋怨。而且我還知道，母親原本很不喜歡白顏色的花，覺得不夠“喜慶”。

　　這株白牡丹的來歷并無多少特別之處，是父親從縣城一個朋友那里討要來的，一直種在我家西窗前面，正對著父母的房間。牡丹品性高貴，栽植不易，在許多地方是稀有之物，但在我們老家卻極為平常。我上小學那些年，生產隊每年都會種植數十畝牡丹，將牡丹的花、根作為藥材賣給國家。每年春天，一望無際的牡丹田雖然綠意盎然，生機勃勃，但尚未開花的牡丹卻酷似棉花，毫不起眼，完全看不出“花中之王”的風采。只有到了花開時節，數十畝牡丹田變成了花海，人們才會領略到牡丹的雍容華貴。

　　生產隊種植的牡丹雖多，但卻只有一種顏色：粉色，即人們最常見的牡丹花色。這種牡丹花朵碩大，花瓣肥厚，花蕊豐滿，花色艷麗，堪稱“花中驕子”，是牡丹花的代言品種，成為許多牡丹畫作的首選。這品牡丹美中也有不足，即基本上沒有香味。牡丹盛開時節，即使置身于數十畝花海中，也只能聞到淡淡的花香。因此，鄉親們對牡丹的最初印象，是芳而不芬，正好與農人的常識相吻合。在鄉村田園中，植物花朵的大小、艷麗，往往與其香味濃烈成反比，即越是艷麗的花，或越是朵大的花，香味都不大；倒是小花、淡花，香味反而很濃。對此，鄉親們稱之為“一好容易兩好難”。鄉親們的這一常識，其實正是自然界的一個規律：花朵的艷麗與香味都是吸引蜜蜂等昆蟲傳播花粉的手段，多數植物只要一招便可，沒有必要雙管齊下。當然，這是許多年后我才了解的。

　　我家有了這株白牡丹后，徹底顛覆了鄉親們對牡丹的認識。春末夏初，白牡丹枝條上的花蕾陸續綻放，雪白的花朵玲瓏剔透，一塵不染，一下子便將院落映照得亮麗起來。讓鄉親們稱奇的是，這株白牡丹的花朵奇香無比。一進我家院子大門，陣陣花香便會撲鼻而來，沁人肺腑，讓人心曠神怡。每一個到我家串門的鄰居，都會陶醉于白牡丹那獨特的香味，覺得任何花香都無法與牡丹之香媲美。這株白牡丹香味不僅獨特，而且香氣散播范圍大，滯留時間長，左鄰右舍和院前大街的空氣中，都久久彌漫著它的花香。幼時的我，尚不知有“天香”一詞，也沒有學過“天香夜染衣，國色朝酣酒”的優美詩句，總以為這株白牡丹獨一無二，是人間罕見的珍奇品種。也是多年以后我才懂得，自然界的規律往往都有例外，如玫瑰便是色香雙絕；并非所有牡丹都沒有香味，很多牡丹不僅飄香，而且冠絕群芳，是大自然里最香的花。

　　由于這株白牡丹玉笑珠香，自然被左鄰右舍、親朋好友奉為珍品，也讓母親感到十分自豪。但我知道，這并不應該成為母親珍愛牡丹的主要原因。待我年齡大一些后，漸漸明白，母親對白牡丹是一種疼愛，更是一種敬畏，這可能與一個?美的故事有關。

　　幼時的冬日夜晚，我最喜歡的一件事，就是躺在被窩里聽父親講故事，而聽得最多的，便是《紅白牡丹精》。這個故事的情節并不復雜：古代一個書生是牡丹“花癡”，每年都要到洛陽會友、賞花。這年春天在朋友的牡丹園中，邂逅一位紅衣女子，相互產生愛慕之情，便瞞著朋友將其帶回老家，結為夫妻。女子見書生之弟也是單身，便又回洛陽帶來一位白衣女子，稱是自己的妹妹，嫁與書生之弟。第二天開春，兄弟各有了一個兒子。不久，書生又到洛陽賞花會友，無意中說出妻子的姓名。朋友聽后大為驚異，說這是園中一株紅牡丹的名字，去年與一株白牡丹先后神秘失蹤。書生聽后明白了真相，回到家后痛罵妻子姐妹是花妖。妻子聽后傷心無比，與妹妹將兩個孩子從窗口扔出，飄然離家而去。書生兄弟二人冷靜后萬分悲痛，將已死的兩個幼子就地掩埋。不久，掩埋處竟分別長出一棵牡丹，一紅一白，都是珍稀的牡丹品種。這個故事我不知聽過多少遍，對其中的情節早已熟悉，一直覺得只是一個神話。但父親講故事時，每次都講得異常仔細、生動，不會漏掉其中任何一個細微的情節，讓人如臨其境；母親則靜靜地聽著，時而發出輕輕的嘆息聲。我想，沒有多少文化的母親，可能會把神話故事與現實生活聯系在一起，從而對牡丹產生敬畏之情。

　　母親去世后，白牡丹在家人的養護下，依然年年盛花，香氣依舊。我家住在村西頭，母親的墓地離家只有百米之遙。每年春末夏初，借著輕柔的東風，牡丹之香便會飄到母親的墓地。沒過幾年村莊拆遷，大哥便將白牡丹移到了縣城。每年白牡丹凋謝時，大哥會把掉落在地上的花瓣小心翼翼地收存起來，待到給母親上墳時，撒在母親的墳前。出于對母親的孝順和對牡丹的敬畏，大哥從來不把盛開的花朵帶到墳前。

　　有一年探親，我與大哥閑聊時，無意中聽到了一段往事：父親年少時喜愛唱戲，與姨父在一個戲班子，很小便是朋友。由于我的外祖父、外祖母去世早，二姨出嫁時，家里只剩下不滿十七歲的妹妹，放心不下。不久，母親便嫁給了父親。至此，我才恍然大悟，并驚嘆現實與傳說有時竟然如此相似。

　　母親去世后的第十個春天，白牡丹再也沒有發芽。我想，它也許去了天堂，與母親做伴。如今大哥居住的小院里，依然種滿了牡丹，自然也少不了白牡丹。我和大哥都覺得，作為“天香”的牡丹之香，一定能夠飄到天堂，陪伴著母親，如在人間時。