1

　　北方的深秋，通常是不會(huì)有雨的，特別是農(nóng)歷十月以后，便少有雨的痕跡。而今秋，雨水卻比常年多，即便是深秋季節(jié)，雨，仍然纏綿地下個(gè)不停，就好像連綿的秋雨輕易把小城吞沒。抬望處，水意彌漫，雨意漣漣，雨水裹攜著寒潮不期而至，讓人很容易想起江南的梅雨季節(jié)。

　　從秋雨中瑟瑟而過(guò)，周圍沒有落葉次第紛飛，菊香滿懷的場(chǎng)面，映入眼簾的只有冷風(fēng)凄雨，心，莫名的涼了下來(lái)。

　　秋的凄冷悲涼，似乎在雨天才可以體會(huì)到。而徘徊在心頭的惆悵卻是“才下眉頭，又上心頭”，難怪有人說(shuō)“聞秋而悲”。我無(wú)法體會(huì)古人悲秋的心情，如今倒覺秋天被雨水渲染，洇出一大片水花來(lái)，開在紙端，而每一滴水珠都能牽出無(wú)數(shù)個(gè)故事，千絲萬(wàn)縷。

　　2

　　故事中少不了夫君的姑姑，當(dāng)然，也是我的姑姑。

　　姑姑的母親去世早，大約在她兩歲時(shí)，便撒手而去。之后，姑姑和公公便有了繼母。人常說(shuō)，有了后娘，便也有了后爹。這句話用到此處，便不是那么回事了。夫君的祖父娶的后妻，賢慧能干，而且家境殷實(shí)。據(jù)說(shuō)，是當(dāng)?shù)匾晃回?cái)主的外甥女，結(jié)婚時(shí)嫁妝豐厚，這位財(cái)主并不是看上夫君祖父的人才，而是看上了祖父的手藝。

　　在那個(gè)年代，貧苦人家有手藝就等于有了飯吃，加之祖父讀過(guò)幾年私塾，識(shí)得幾個(gè)字，又會(huì)算帳，自然成為那片村子少有的能人。后來(lái)，祖父又學(xué)了醫(yī)，誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱的都會(huì)找祖父瞧病。日子久了，自然成了那里的名人。祖父的后妻剛進(jìn)門，便有一雙現(xiàn)成的兒女，姑姑和公公便有了一個(gè)新的母親，也就是夫君的祖母。

　　祖母人胖，走起路來(lái)直喘氣，沒走幾步遠(yuǎn)，她就會(huì)坐下來(lái)休息。年少時(shí)的姑姑和公公，沒少讓她操心。而祖母對(duì)兩個(gè)孩子視同已出，疼愛有加。可能是上天眷顧吧，姑姑和公公的童年沒有陰霾，直到長(zhǎng)大成人。后來(lái)，姑姑在祖父的安排下嫁給鄰村一位老實(shí)本份的教書匠，結(jié)婚時(shí)，祖母把當(dāng)年的陪嫁的金銀首飾悉數(shù)給了姑姑，據(jù)老公說(shuō)，姑姑結(jié)婚后那些首飾足足裝了一個(gè)布袋子。青年時(shí)期的姑姑，沒有受三年自然災(zāi)害的影響，雖然，膝下的四個(gè)兒子需要她撫養(yǎng)，但她幾乎沒有為一日三餐發(fā)愁。祖母和公公時(shí)不時(shí)的接濟(jì)姑姑，生活物資的匱乏沒有成為姑姑的累贅，相反，姑姑度過(guò)了人生中最好的年代。可惜的是，好景不長(zhǎng)，姑姑和姑父一起生活了十年后，姑父去世了。

　　俗話說(shuō)：“人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。”當(dāng)我寫下這句話時(shí)，我能感受到的是親人離去的悲傷，那種刻骨的傷痛難以撫平。即便在悠悠的歲月里，那些溫馨的記憶不管愿不愿意，都會(huì)隨時(shí)光一起浮現(xiàn)，在眼前交織成一幅幅難以抹去的畫面。而未來(lái)，無(wú)人能夠預(yù)知。

　　有時(shí)候，我試圖用濃墨還原姑母坎坷的一生，我情愿姑姑的一生都是平坦幸福的，然，事與愿違。以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的筆都停留在姑姑的青年時(shí)期，停留在夫君淡淡的敘述里。我很難真正走進(jìn)姑姑的心里，回望她的一生。

　　3

　　我原以為過(guò)去的歲月可以隨時(shí)光沉寂，或者時(shí)光可以不動(dòng)聲色地將往事抹掉，一切安靜如斯，依然光鮮如故，就好像什么都沒發(fā)生過(guò)。但在這雨天里，我的思緒隨綿綿的秋雨一起游走，陷落在一片蕭瑟中……

　　姑父去世后，姑姑帶著四個(gè)兒子搬回了祖父家，由祖母照看她四個(gè)兒子，而她本人又回到她的山村，臉朝黃土背朝天，種著幾畝薄田，維持著生計(jì)。盡管有時(shí)吃了上頓沒下頓，但她沒有怨天尤人。或許因?yàn)槠D苦的環(huán)境養(yǎng)成了老人一生堅(jiān)強(qiáng)隱忍的品格，所以日后無(wú)論遭遇怎樣的境遇，都能夠坦然面對(duì)。

　　后來(lái)，姑姑改嫁了，后來(lái)的姑父是外地人，在當(dāng)時(shí)還沒有解散的一個(gè)水利部門工作，收入還算過(guò)得去，加之姑父的老家不在本地，姑母成為他最親的人。

　　姑姑帶著四個(gè)兒子進(jìn)了姑父的門，進(jìn)門時(shí)，最大的兒子十八歲，姑父把它安排到當(dāng)時(shí)的一個(gè)工廠上班。二兒子后來(lái)留在姑姑的山村，當(dāng)了村委的會(huì)計(jì)。三兒子跟著祖父學(xué)過(guò)一段時(shí)間的中醫(yī)，在村口開了一個(gè)小大的診所。四兒子在外學(xué)了木匠手藝，跟著人打工，裝修房屋。

　　姑父先后為四個(gè)兒子操辦了婚事，可能是離家太遠(yuǎn)的原因，對(duì)自己的兒子冷落許多，平日里對(duì)自己兒子關(guān)心照顧的不夠。因此，自己的兒子對(duì)姑父頗有微詞。言語(yǔ)間不外乎姑父把錢都貼給了姑母這個(gè)后娘的兒子們，有幾次從幾百里外來(lái)到姑父身邊，和他爭(zhēng)吵不休。打那以后，倔強(qiáng)的姑父不再回老家，一直留在姑姑身邊，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。

　　也許老天嫉妒吧，這樣平靜的生活持續(xù)了十幾年。姑父退休后，帶著姑姑回到他的故鄉(xiāng)養(yǎng)老，住在自家的兩間小屋里，家里擺設(shè)簡(jiǎn)單。姑父勤快，每天天不亮就起床，收拾院子，打掃庭院，燒火做飯，一切收拾妥當(dāng)后，姑姑才起床。姑父的兩個(gè)兒子，老大偶爾回家探望，二兒子和姑父相處的關(guān)系并不好，不來(lái)探望則己，一來(lái)準(zhǔn)和二老吵個(gè)不休。為此，姑父沒少和他的兒子生氣。姑姑則在一旁寬慰，有幾次，二兒子上門把二老的家具砸的稀爛，電視機(jī)摔在門外，姑父氣的住進(jìn)了醫(yī)院，姑姑在醫(yī)院和家里中來(lái)回奔波，不敢出聲，更不敢叫上姑父的兒子們?nèi)メt(yī)院探望他們生病的父親，而姑姑的兒子們遠(yuǎn)在百里之外，家里的重?fù)?dān)全落在她身上。為生活、為家庭她強(qiáng)打精神，支撐著。或許，在姑父兒子們的眼中，姑父是不稱職的，給予他們的關(guān)愛少之又少，使他們?cè)谌笔У挠H情中長(zhǎng)大，從而在幼小的心靈中埋下了對(duì)父親仇恨種子。

　　出院后的姑父不再和二兒子來(lái)往，然，房前屋后，前屋后屋難免再起爭(zhēng)端，而姑姑仍然細(xì)心地照顧著姑父二兒子的兩個(gè)孩子，即便如此，二兒子仍然時(shí)不時(shí)上門找事，或是向姑父索要錢財(cái)。我不知道，姑姑跟著姑父回到老家后的日子是否過(guò)得如意，暢快。斷斷續(xù)續(xù)聽夫君的敘說(shuō)，便知她一肚子苦水無(wú)法訴說(shuō)，當(dāng)兒子們?nèi)ヌ酵蠒r(shí)，她便會(huì)背過(guò)姑父向兒子們哭訴一番。她的苦，在于不被姑父的兒子們承認(rèn)，盡管倆人已經(jīng)相伴十幾載，姑父的兒子們?nèi)匀浑y以接受，而死去的母親在他們心中的位置更是無(wú)人可以替代。

　　姑姑在這樣的夾縫中生存、煎熬，直到姑父又一次和二兒子吵架后住院，不久之后離開人世。

　　4

　　如果寫到此處，姑姑的罪該受完了，那就錯(cuò)了。

　　她在異地他鄉(xiāng)，人生地不熟的，和周圍的鄰居來(lái)往也不多，加之，姑父的二兒子時(shí)不時(shí)會(huì)上門找茬，姑姑心力憔悴。在料理完姑父的喪事后，本想和兒子們一起回家，但遭到姑父二兒子的堅(jiān)決反對(duì)。理由是姑父生前留下的存款，該給他留下。

　　姑姑此時(shí)早已沒力氣再和姑父的兒子爭(zhēng)吵，任姑父的二兒子把家里翻了個(gè)底朝天，姑父沒留下什么，住院期間的醫(yī)療費(fèi)也由她的幾個(gè)兒子共同承擔(dān)，姑父去世后，姑父的大兒子拿著單據(jù)到姑父的單位報(bào)銷，二兒子覺吃虧，回家后逼著姑母拿錢，否則，別想離開。

　　姑姑傷心欲絕，那個(gè)家已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)待下去，沒人給她糧食，也沒人給她生活費(fèi)。最后是怎么回到家鄉(xiāng)的，夫君沒有再說(shuō)。聽說(shuō)，是姑姑的幾個(gè)兒子們找到當(dāng)?shù)卮逦诖甯刹康膮f(xié)調(diào)下，順利離開了那個(gè)讓她傷心的地方。臨走的時(shí)候，什么也沒帶，只兩手空空跟著兒子們走了。

　　我最后一次見姑父時(shí)，姑父精神很好，在我的小屋中住了一宿，和夫君下棋到深夜，仍不知疲倦。回家后的第三個(gè)年頭，便撒手人寰。

　　當(dāng)姑姑回家后，我去探望她。她住在自己大兒子的家，房屋寬敞明亮，兒子們外出做工，她和兒媳在家。幾年不見，她明顯的憔悴了許多，頭發(fā)也白了不少，佝僂的身軀幾乎可以重疊在一起，粗糙的雙手握著我的手時(shí)，有些生硬。手上的老繭似乎可以把我的皮膚劃破。我無(wú)法知道那段日子她是怎樣度過(guò)的，但這雙手似乎在告訴我，她走過(guò)了怎樣一段人生歷程。而我從姑姑的眼光中，看到了未來(lái)，看到了她對(duì)生活的憧憬和期待。

　　其實(shí)，我沒勇氣面對(duì)姑姑飽經(jīng)滄桑的臉龐，更沒勇氣知道她遭受的苦難，仿佛那些艱辛歲月就發(fā)生在我眼前，和我面對(duì)面，讓我感受到徹骨的寒涼，痛到心扉。或許正是生活的諸多磨難讓她養(yǎng)成堅(jiān)韌頑強(qiáng)、豁達(dá)的性格。如今，姑姑住在兒子旁邊一孔窯洞中，自己種田，自己做飯，過(guò)自己的日子。。

　　直到現(xiàn)在，我依然無(wú)法弄清姑母自己對(duì)人生的看法，幾次想問(wèn)，又怕勾起往事，讓她傷懷，只好作罷。我該早點(diǎn)親近她，了解她的酸甜苦辣。而姑姑大部分時(shí)間不愿講起那段痛苦的往事，每每有人問(wèn)及，她總說(shuō)：“忘了，記不起來(lái)了。”也許她不愿與人分享那段痛苦的時(shí)光，幸福與否都是她的一生。

　　我一直想知道姑姑經(jīng)歷了人生諸多磨難后，是什么信念支持著她一路走過(guò)，做到悲喜從容？姑姑嘴角露著微笑，說(shuō)：“人活著哪能不受罪？那些不算什么，活著就好。”或許正是她寬容對(duì)人，豁達(dá)對(duì)已，才支撐著她走過(guò)那些艱苦的歲月，一路向前。當(dāng)我的眼睛隨雨水掠過(guò)城市的屋脊時(shí)，似乎才明白，對(duì)往事的惦念，于我，只是對(duì)歲月的一種祭奠，對(duì)往事的一次追尋。我像雨天不再高飛的鳥兒，棲居于歲月的屋檐下，懷念著陽(yáng)光的味道。

　　時(shí)間，緩緩向前。逝去的往事悄無(wú)聲息地隱匿于時(shí)光的長(zhǎng)河中，停留在秋雨里。驀然回望，那些舊事帶著星光，閃著動(dòng)人的光焰在我眼前出現(xiàn)，或是安靜地躺在時(shí)光里，散發(fā)著迷人的光芒。

　　5

　　那些隱匿于雨夜的故事，此刻看來(lái)，是如此的清晰，如此的動(dòng)人。

　　也許在某年某月的某一天，我還會(huì)想起姑姑，還會(huì)想起那段陳年往事，就像剛從衣箱里翻撿出舊的衣被，灰塵輕沾，輕輕抖動(dòng)便滾落一地，衣被仍然光鮮，溫暖依舊。只是無(wú)論怎樣回望，那些往事都烙上歲月滄桑的印記，而時(shí)光不會(huì)為任何人停留。

　　隔窗而望，秋雨瀟瀟，依然下個(gè)不停，雨天里一切都在重復(fù)上演。我聽到雨聲夾著風(fēng)聲從窗前經(jīng)過(guò)，似乎還聽到最后一片葉子落地時(shí)的嘆息聲。白天的光線陰沉暗淡，我有些分不清白天與黑夜。雨水掛在枝梢枝頭，在一片葉子上閃著動(dòng)人的微光，隨風(fēng)起起伏伏，明明滅滅。仿佛塵世間衍生的悲喜就在其中，側(cè)耳去聽隱約傳來(lái)聲聲吶喊，無(wú)人知道其中上演著怎樣的故事，書寫著怎樣的人生。

　　姑姑平靜地告別了那段痛苦的往事，粗糙的雙手扛起鋤頭走向田野。而我仍然掙扎在塵世的喧鬧中，當(dāng)前方被層層迷霧包圍時(shí)，我才感覺到陽(yáng)光離我那么遙遠(yuǎn)。雨聲淅漓，寂寥而冷清。驀然回首，那些舊事泛著幽光隨時(shí)光沉寂，忽然發(fā)現(xiàn)那縷微光竟沾著些許溫馨，頃刻美麗起來(lái)。

　　風(fēng)止了，一切平息下來(lái)，有關(guān)姑姑和她的舊事，從歲月的一角起程，在雨中短暫的停留后，悄然滑落，而另一些故事才剛剛開始……