我的老家在楊凌，十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，至今三十余年。常常在夢(mèng)中，我又回到故鄉(xiāng)，一切還是那么親切而美好，當(dāng)夢(mèng)醒后，卻索然無(wú)味，很是傷懷。我想，我是思念故鄉(xiāng)了。

　　當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地回到故鄉(xiāng)，一切又令我那么失望。站在生我養(yǎng)我的故土，我感覺(jué)自己是一個(gè)流落外鄉(xiāng)的陌生人，那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，隨著歲月的流逝早已沒(méi)有了我童年的記憶。

　　在我離開(kāi)家鄉(xiāng)前，全家人居住的那個(gè)土坯房如今已沒(méi)了蹤影，整個(gè)村莊變成了一座座樓房。我曾經(jīng)走過(guò)的那些飛舞著彩蝶、開(kāi)著各色野花的泥土小路，如今被青黑色的柏油路面所覆蓋，再也聞不到兒時(shí)的芳香。

　　街面上，兒時(shí)的牛拉車(chē)、馬拉車(chē)消失了，就連農(nóng)家人最為便捷的人力架子車(chē)也難覓蹤跡，換成了一輛輛豪華驕車(chē)和大型運(yùn)輸車(chē)排著黑色的尾氣疾駛而過(guò)。路兩邊的農(nóng)田，被水泥砌成了一個(gè)個(gè)圈起來(lái)的園子。里面到底是何面目，門(mén)口站著的保安說(shuō)，外人不得入內(nèi)。看那個(gè)園子的大門(mén)修建得高大輝煌，門(mén)牌上寫(xiě)著：農(nóng)家樂(lè)、果園、花圃、蔬菜基地、育苗基地等等。

　　轉(zhuǎn)了一個(gè)上午，我竟迷失在故鄉(xiāng)的巷道里找不到回家的路，幸好遇到了發(fā)小楊紅選。我說(shuō)：“帶我去看看兒時(shí)走過(guò)的上學(xué)路，再看一眼兒時(shí)的校園?！彼荒槻恍嫉卣f(shuō)：“兒時(shí)上學(xué)的路早就建成了樓房，學(xué)校也搬遷了，你看那干啥?！?/p>

　　去年春節(jié)回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的每條街兩邊的民居房一樓，都變成了小商超、飯館、美發(fā)室或洗浴房等等。大年三十上午，我去一家商超買(mǎi)了許多花炮。說(shuō)實(shí)話(huà)，我長(zhǎng)

　　這么大還從未買(mǎi)過(guò)如此多的花炮，心想侄兒看到一定會(huì)高興得跳起來(lái)。付了錢(qián)準(zhǔn)備離開(kāi)，侄兒卻來(lái)了，看了一眼花炮說(shuō)，就這么一點(diǎn)，我再買(mǎi)些。于是，侄兒又買(mǎi)了一些，我連忙去付錢(qián)，卻被侄兒攔住。那一刻，我感覺(jué)很尷尬，并意識(shí)到自己徹底成了一個(gè)回到家鄉(xiāng)的陌生人，已經(jīng)容納不到家鄉(xiāng)人的圈子里了。

　　去發(fā)小家串門(mén)，剛坐在院落的凳子上，發(fā)小的妻子出來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)：“勛，家里怎么沒(méi)買(mǎi)過(guò)年用的羊肉呀，多買(mǎi)點(diǎn)羊肉回來(lái)?！卑l(fā)小沒(méi)有理我，自顧自的出門(mén)了，我悻悻地回到家。母親跟我說(shuō)，如今農(nóng)家人都不串門(mén)，門(mén)對(duì)門(mén)都不知道別人家里有幾口人。

　　兒時(shí)的友誼沒(méi)了，交流的話(huà)題沒(méi)了，我甚至連個(gè)能說(shuō)話(huà)聊天的人都找不到。抬頭望望蔚藍(lán)的天空，依然有漂泊的白云，和煦的微風(fēng)依然從臉上拂過(guò)，這一切仿佛又是那么親切。

　　我說(shuō)，故鄉(xiāng)變了，變得我找不到兒時(shí)的影子。母親說(shuō)，你也變了，變得包容不下變化了的故鄉(xiāng)。我恍然大悟，家鄉(xiāng)是變了，可我也變得世故了。原來(lái)，自己日思夜想的故鄉(xiāng)，只是留存童年心靈里那純真的記憶。

　　一、懷念馬車(chē)

　　我出生在上世紀(jì)60年代末，可以說(shuō)我童年最為深刻的記憶算是馬房了，因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)馬的飼養(yǎng)員，兒時(shí)跟著父親經(jīng)常在馬房里玩，有時(shí)夜里還睡在馬房的大土炕上過(guò)夜。

　　生產(chǎn)隊(duì)的馬房里有馬也有騾子和驢。馬算是最有靈性的，而且很有趣。在夜里，馬不睡覺(jué)，一直站立著。父親說(shuō)，如果哪匹馬要躺下了，那么這匹馬就病得無(wú)藥可救了，只要馬有一絲力氣，絕對(duì)不會(huì)躺下。每個(gè)夜里，父親都要給馬槽里添三四次食料，保證馬在夜里吃飽，第二天有體力駕著馬車(chē)跑運(yùn)輸或拉著犁去耕地。

　　每天清晨，父親會(huì)將每一匹馬牽出馬房拴在木樁上。等不了多久，就會(huì)有農(nóng)民牽著它們?nèi)ダ?chē)或去犁地。有趣的是，每一匹馬只要出得大門(mén)，所做的第一件事就是躺下身子四腳朝天就地打幾個(gè)滾，然后站起來(lái)，嘶鳴兩聲后又伸個(gè)懶腰。父親說(shuō)，這是馬在舒展筋骨活動(dòng)身體，為后面的體力勞動(dòng)熱身呢。

　　在那個(gè)年代，農(nóng)村沒(méi)有公路，看不到汽車(chē)，農(nóng)用拖拉機(jī)一個(gè)公社也僅有一輛，平日里根本忙不過(guò)來(lái)，犁地和運(yùn)輸，還是要靠馬來(lái)完成?？梢哉f(shuō)，馬就是農(nóng)家人的命根子。

　　早上太陽(yáng)剛剛露出個(gè)笑臉，駕馬車(chē)的車(chē)夫會(huì)牽著最高大的四匹馬和一匹騾子去拉馬車(chē)。因?yàn)轵呑颖锐R身材略高大些，而且力氣足，加之脾氣溫順，所以放在最中間讓騾子駕轅。馬車(chē)的前進(jìn)、后退以及轉(zhuǎn)彎，車(chē)夫用鞭子指揮著這匹騾子控制方向。其他四匹馬，只負(fù)責(zé)出力氣拉就行。

　　那時(shí)馬車(chē)的用處是非常廣泛的，農(nóng)民給田地里上的大都是豬圈里的土糞，高坡地人力很難將土糞拉運(yùn)上去，就得用馬車(chē)?yán)Ｃ磕晔斋@的糧食以及秸稈也要用馬車(chē)?yán)?，去十多公里的縣城交公糧依然要用馬車(chē)?yán)?，從縣城里購(gòu)回化肥也要用馬車(chē)?yán)?，等等?？梢哉f(shuō)，馬車(chē)是農(nóng)家人離不開(kāi)的大型運(yùn)輸工具。

　　農(nóng)家人最早用的馬車(chē)是硬輪車(chē)。所謂硬輪車(chē)，就是整個(gè)車(chē)身包括車(chē)的左右兩個(gè)輪子全部是用硬木頭做的。在我小時(shí)候村里還有幾輛硬輪車(chē)，后來(lái)就換成了膠輪車(chē)。膠輪車(chē)的兩個(gè)車(chē)輪是橡膠輪胎，而且還要經(jīng)常給內(nèi)胎打氣。父親說(shuō)，這種硬輪馬車(chē)馬拉著很吃力，而且走起來(lái)車(chē)身很不穩(wěn)，搖搖晃晃，沒(méi)有膠輪車(chē)走起來(lái)平穩(wěn)和省力。

　　硬輪馬車(chē)和膠輪馬車(chē)的形狀大小一致，而且車(chē)身都是木頭做的，車(chē)廂長(zhǎng)約有三米，車(chē)轅長(zhǎng)兩米，車(chē)廂寬兩米。車(chē)廂下方的正中間位置有一根輪軸，左右各安一個(gè)車(chē)輪。這就是馬車(chē)。

　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，隨著科技的發(fā)展社會(huì)的進(jìn)步，以及農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)，這讓農(nóng)村人的生活迅速富裕起來(lái)。拖拉機(jī)、汽車(chē)在農(nóng)家已是尋常之物。農(nóng)業(yè)機(jī)械的大量涌入，馬車(chē)便淡出了農(nóng)家人的視線(xiàn)。

　　雖然馬拉車(chē)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是我至今懷念那個(gè)時(shí)代。每當(dāng)我看到街頭擁堵的車(chē)輛和排放出的黑色尾氣時(shí)，我便想，什么時(shí)候能夠讓我再聽(tīng)到屋后傳來(lái)那“隔得、隔得”親切而清脆的馬蹄聲。

　　二、懷念竹籃

　　在我兒時(shí)記憶里，家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)竹籃，人們不論是走親訪(fǎng)友還是去醫(yī)院看病人，都會(huì)將禮品裝在竹籃里提著去。

　　北方不生長(zhǎng)竹子，竹籃都是從南方販運(yùn)過(guò)來(lái)的，北方人對(duì)竹籃看得格外珍貴，一個(gè)竹籃要用幾代人。那時(shí)的竹籃做工非常精細(xì)，竹籃的提手上甚至還雕刻著花鳥(niǎo)及人物圖案。竹籃形狀各異，有元寶籃、四角籃，最常見(jiàn)的是一種長(zhǎng)方形的由幾層疊合在一起的籃子。

　　我家的竹籃，就是這種長(zhǎng)方形的。聽(tīng)母親說(shuō)，她嫁給父親后第一次回娘家，她的婆婆將回娘家的禮物就裝在這個(gè)竹籃里，婆婆對(duì)她說(shuō)，愛(ài)惜竹籃，輕取輕放，這個(gè)竹籃可是她婆婆的婆婆傳下來(lái)的。母親說(shuō)，到了我見(jiàn)到這個(gè)竹籃時(shí)，它已經(jīng)用了近百年了。

　　其實(shí)，那時(shí)各家各戶(hù)用的竹籃都是有了年代的。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，好多竹籃漆得锃亮，但朱色外表已開(kāi)始剝落，包角的銅皮也蒙上一層銅綠。不論怎樣，只要竹籃破了修補(bǔ)后還能使用，都會(huì)去修補(bǔ)，輕易是不會(huì)被人丟棄的。

　　竹籃有一個(gè)最大的好處，就是通風(fēng)透氣，裝上食品能夠存放較長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)霉?fàn)€。如果在竹籃里裝上桃子、杏子、葡萄、西紅柿、雞蛋等怕擠壓的食品，只要擺放整齊，不論你走多遠(yuǎn)的路，都不會(huì)被擠爛。

　　到了上世紀(jì)八十年代末，由于工業(yè)的迅猛發(fā)展，超市里買(mǎi)任何禮品，都有了色彩鮮艷的豪華包裝盒，盒上印有精美的圖案，有的甚至還將價(jià)格印刷在包裝盒的明顯位置。即便是去普通的菜市場(chǎng)或早市買(mǎi)點(diǎn)家常蔬菜，商家也會(huì)給你一個(gè)一次性塑料袋。于是，竹籃被徹底淘汰了。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，我曾討厭將禮品裝在豪華包裝盒里，不是因?yàn)樗速M(fèi)，而是因?yàn)槲业谝淮翁嶂驮庥隽藢擂?。那年我十七歲，去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，母親交給我一個(gè)巨大的紅色禮盒，起初提著它我還非常高興，覺(jué)得自己很有面子，可當(dāng)我將禮盒提到親戚家時(shí)，卻看到其他客人提的禮盒比我的更洋氣更大方，而且上面印著的價(jià)格高出我提的禮盒價(jià)格的兩倍還要多。于是，我臉紅心跳，感覺(jué)自己一下子矮了許多。

　　如今，我們生活中早已習(xí)慣了包裝盒和一次性塑料袋，覺(jué)得確實(shí)很方便，空著手出門(mén)，想買(mǎi)什么，禮品就裝在包裝盒里。買(mǎi)水果蔬菜類(lèi)雖然沒(méi)有包裝盒，但賣(mài)家會(huì)隨手裝進(jìn)一次性塑料袋里。這些看似方便，卻也常常給我們帶來(lái)尷尬。包裝盒里的禮品，很少有人去享用，而是東家提著走西家，西家提著走南家，南家再提著走到東家，成了一次完美的禮品旅行。有時(shí)，禮盒里的食品變質(zhì)了，也不易被人發(fā)現(xiàn)。再說(shuō)說(shuō)一次性塑料袋吧，如果將熟透了的桃子、杏子等怕擠壓的物品裝進(jìn)塑料袋，恐怕提著走不了多遠(yuǎn)的路，就會(huì)被擠破。

　　至今，我依然懷念竹籃時(shí)代。竹籃雖然笨重，但卻環(huán)保，提著它購(gòu)物或走親訪(fǎng)友，讓人與人之間沒(méi)有距離感，更分不出貧窮貴賤，最可貴的是，竹籃裝上物品不易壞。

　　三、戥秤匠和木桿秤

　　秤和人們的生活息息相關(guān)，如今我們看到的秤大都是臺(tái)秤、托盤(pán)秤、電子秤，已經(jīng)很難見(jiàn)到木桿秤。

　　木桿秤在我國(guó)歷史上可謂發(fā)展久遠(yuǎn)，據(jù)史書(shū)記載，在秦統(tǒng)一中國(guó)之前，各地均有秤，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，將秤的度量衡標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一為十六兩為一斤。新中國(guó)成立后，國(guó)家把秤統(tǒng)一改為十兩為一市斤。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，秤又取消市制單位，改為公斤制，二市斤為一公斤。

　　在我兒時(shí)，不論是走街叫賣(mài)的商販，還是國(guó)營(yíng)商店里，看到的都是木桿秤。我還記得國(guó)營(yíng)商店賣(mài)鹽專(zhuān)柜前，是將木桿秤的提手環(huán)用繩索綁在房梁上，遇有人來(lái)買(mǎi)鹽，售貨員一手給秤盤(pán)添鹽一手撥弄秤砣，看起來(lái)很是繁瑣。

　　在那個(gè)年代，經(jīng)常能夠聽(tīng)到走街串巷戥秤匠的吆喝聲：“戥秤了，誰(shuí)家戥秤呀。”戥秤匠一般挑著擔(dān)子，擔(dān)子里放著不同長(zhǎng)度的秤桿以及戥秤用的秤砣、秤鉤、提手環(huán)等配件。

　　制作木桿秤可是一門(mén)精細(xì)的手藝活，工序多，道道工序都需要精細(xì)，稍有不慎，制作出來(lái)的秤就會(huì)出現(xiàn)偏差。

　　木桿秤一般由秤桿、秤鉤、提手環(huán)以及秤砣組成。秤鉤和秤砣一般都是從鐵匠鋪里拿來(lái)現(xiàn)成的。戥秤匠主要是制作秤桿。秤桿的選材要用紋路細(xì)膩且木質(zhì)堅(jiān)硬的木材，大都選用櫟木或紅木。

　　據(jù)戥秤匠說(shuō)，木頭采回來(lái)后，要晾曬一年，等木材徹底干燥后，用刨刀將桿身刨圓，再用堿水浸泡后晾放幾天，再用磨刀石打磨，然后在頭尾套上銅皮套，至此木桿秤才成雛形。

　　戥秤匠帶著制作出來(lái)的桿子走街串巷時(shí)，遇有哪戶(hù)人家需要制作一桿秤時(shí)，會(huì)根據(jù)所需秤稱(chēng)量的大小來(lái)選擇適合的秤桿。

　　木桿秤一般按照稱(chēng)量的大小可分為大秤、中秤和小秤。大秤可稱(chēng)重50公斤，桿長(zhǎng)2米左右；中秤可稱(chēng)重30公斤，桿長(zhǎng)1.2米左右；小秤可稱(chēng)重15公斤，桿長(zhǎng)0.8米左右。

　　最難的是戥秤星，先用步弓按標(biāo)準(zhǔn)在秤桿上等分距離進(jìn)行標(biāo)記，然后在標(biāo)記上用手工小木鉆子錘洞。錘好洞眼，用細(xì)鐵絲栽進(jìn)約兩毫米后用刀子將鐵絲割斷，然后敲打幾下，以固定秤星。

　　全部秤星戥好后，再進(jìn)行校正無(wú)誤后，一支木桿秤就算完成了。

　　隨著科技的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，臺(tái)秤、托盤(pán)秤、電子秤等相繼出現(xiàn)，并涌入市場(chǎng)，此時(shí)的木桿秤就顯得笨重和很不方便，于是被逐步取代。戥秤匠和木桿秤退出了歷史舞臺(tái)，留在人們的記憶中