19xx年，我在曲江縣第三中學(xué)讀初三。這間學(xué)校在犁市鎮(zhèn)，離我家有近二十里路。

　　我是寄宿生，伙食費每餐一角八分錢，一周要買二十張餐票，總共三塊六角錢。那時，從犁市坐車回家，公共汽車要兩角錢，出租車要五角錢。我從不舍得坐車，因為家里很窮，每分錢都是父母的血汗錢。我每次回家，家里常常是一分錢也沒有。為了供我們讀書，父親起早貪黑地干活，但也總是入不敷出。父親很為此發(fā)愁。我常常看見父親一個人坐在屋檐下，口中念念有詞地說著些數(shù)字，還扳著手指，似乎在算著什么，有時還不自覺地?fù)e頭，甚至?xí)L長地嘆氣。

　　我在鎮(zhèn)上讀初中，每月要十幾元生活費。四哥在韶關(guān)讀書，他雖然有些生活補(bǔ)助，但是不夠，每月也要家里給點錢。妹妹在村里讀初一，倒是不要什么錢，但是單單維持我和四哥最低限度的生活費，對父親來說，就已經(jīng)是一個巨大的負(fù)擔(dān)了。

　　我每次回家，父親就知道我沒生活費了。由于家里沒有積蓄，父親只好臨時挑點花生或者黃豆到鎮(zhèn)上賣，每次能換回二十多塊錢。這點錢，部分給我，部分留著給韶關(guān)的哥哥。父親總擔(dān)心我們在外面受委屈，為了供我們讀書，有時甚至連種子也要拿去換錢。

　　屋漏偏逢連夜雨。就在這個時候，母親又生病住院了。住院的費用，對我們這個貧窮的家來說，簡直就是一個天文數(shù)字。我真不知道，父親還能去哪里弄錢給母親住院。

　　很清楚地記得，那是一個冬天的下午，灰蒙蒙的天空飄著小雨。已經(jīng)放學(xué)了，我剛從課室出來，正要回宿舍，就聽到后面有個熟悉的聲音叫我：“啟華，啟華。”我轉(zhuǎn)過頭，看到父親正朝我走來。父親穿一件黑色外衣，藍(lán)灰色褲子，衣服袖子已經(jīng)爛了，褲子的兩個膝蓋處各打了一個黑補(bǔ)釘，特別的顯眼。父親穿一雙解放鞋，鞋已經(jīng)很破了，腳趾和腳跟都露了出來。

　　我走到父親面前：“阿叔，這么晚了，怎么還下來？”

　　“你嬸在犁市衛(wèi)生院住院，我早上下來照顧她，傍晚回去，我過來看下你，一會就走路回去。”說著，就從口袋里掏出一只桔子：“瞧！我給你帶來一只桔子，是只蜜桔。我看到這桔子很靚，就給你買一只，你嘗嘗吧，很好吃的。”他把桔子遞過來，放到我的手上，臉上露出一絲難得的笑容。父親的頭發(fā)有些凌亂，笑的時候臉上露出一條條黑色的皺紋，像刀刻的一樣。粵北的冬天，寒風(fēng)刺骨，想到父親一早要走差不多二十里路來犁市，傍晚又要趕回去，一時竟不知要說什么。父親看我呆站著，就催促我說：“吃了這個桔子吧，我想看著你吃。”

　　我把桔子扒成兩半，遞給父親一半：“阿叔，你也吃吧。”

　　“你吃你吃，我不喜歡吃酸東西。”父親連忙擺手說。

　　這是一只蜜桔，沒有酸味，更何況，父親本來就喜歡吃酸東西的。我理解父親的心情，就把桔子吃了。父親看著我吃完桔子，臉上露出欣慰的笑容。

　　“我過兩天送些米和錢給你，你嬸在犁市住院，禮拜天就不要回去了。”父親說。

　　“嗯！”

　　“天冷，要吃飽飯，要多穿兩件衣服。”父親又說。

　　“嗯！”

　　想到父親要撐起這個貧窮的家，我們不但不能給父親絲毫幫助，反而是父親一個沉重的負(fù)擔(dān)，心里百般滋味，竟不知如何回答父親。

　　“你放心，你有錢讀書，家里的母豬過段時候就下仔了，我看它的肚子很大，至少也有十只豬仔，一只能賣十多元，一窩豬仔能賣一百多元。”父親說完，臉上又露出欣慰的笑容。

　　其實這只是父親安慰自己的話。家里那頭母豬，究竟能產(chǎn)幾只仔，產(chǎn)下來究竟有幾只能存活，都還是個未知數(shù)。這八字沒一撇的賣豬仔錢，在父親看來，仿佛是已經(jīng)到手的現(xiàn)金似的。

　　“天晚了，我現(xiàn)在去趟醫(yī)院就回家，你去打飯吧。”父親說。

　　“我送你到門口再去打飯。”

　　我把父親送到學(xué)校后門，父親轉(zhuǎn)過頭來，說：

　　“你回去吧。”

　　“嗯，我就回去。”

　　我倚在門口，看著父親朝衛(wèi)生院的方向走去。和往常一樣，他邊走邊扳著手指算著什么，還總是不自覺地?fù)u一搖頭。父親很快穿過馬路，往下坡的一條街走去，一晃就消失在遠(yuǎn)處。我鼻子一酸，飛奔向父親消失的方向跑去，我又看到了父親的背影。不一會，父親那單薄身影，就消失在街的盡頭……

　　我呆站在路邊。已經(jīng)是傍晚了，公路旁那間小賣部已經(jīng)亮起了燈。街上的人都行色匆匆，似乎要趕著去干什么。那些擺攤的販子，正匆忙收拾著東西，北風(fēng)吹得攤位上的膠紙噼噼啪啪地響。街旁一棵苦棯樹，葉子掉得精光，幾只停在樹枝上的鳥也呼地飛走了。

　　想到父親還要一個人孤獨地在這寒風(fēng)中步行近二十里路回家；想到家里一天無人照顧的妹妹；想到母親因病住院，而家里卻沒有一分錢；想到年關(guān)將至，別人都在置辦年貨，而父親卻還在為著最基本的生計絞盡腦汁……想著想著，我鼻子一酸，眼淚突然就涌了出來。

　　我看著捏在手心的桔子皮，內(nèi)心有無窮的傷感。做父母的，都希望能好好疼愛自己的子女，可父親卻只能用一只桔子來表達(dá)他的愛。這是多么沉重的愛！

　　我回到宿舍，用一張紙小心翼翼地把桔子皮包起來，放在床頭。晚上睡在床上，聞到桔子皮那特殊的香味，就不由得想起我那可憐的父親。

　　父親一生辛勞。他最大的愿望，就是不要讓子女受委屈，就是希望能讓子女過上好日子。如今，我生活無憂，哥哥和妹妹，都有房有車，生活還算富足。可父親卻沒能等到這一天。妹妹大學(xué)畢業(yè)不足一年，父親就身染沉疴，不久就離開了人世。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。當(dāng)年貧窮，但父親好歹還能用一只桔子表達(dá)他對子女的愛。可今天，面對一抔黃土，我們這些做子女的，無論生活有多么富足，卻再也沒有機(jī)會孝敬父親了。

　　20xx年5月31日