正月初一午后，暖融融的陽光下，父親坐在廊檐下和他的大女婿在棋盤上對弈，我站在一邊無聲地觀看，看到后面，棋盤上出現了一副形同“天地交泰”的殘局，我便笑著和父親說：“爸，這局您輸定了呢。”

　　父親笑笑，一邊吸著煙，一邊凝視著棋盤緩緩地點點頭，而后說道：“老了，真的老了，現在記憶力不行了，下不過你們了。”

　　大妹夫是搞項目的，一年四季在工地上“揚眉吐氣”，他的棋風受他職業的影響，總是一開局就大刀闊斧地向前挺進，那種雷厲風行的格局屬于節奏型，如同他終日里抓工程進度一般顯得殺伐果斷。這樣的棋風，我覺得很好，每一著落子都不會拖泥帶水，更不會在中局出現那種舉步維艱的場面，哪怕面臨損兵折將，也會有一種壯士斷臂的氣概。而父親的棋風則顯得沉穩許多，讓旁觀的我始終有一種運籌帷幄之中的感覺，我一直認為父親是屬于控制型的，他注重布陣，往往能夠不戰而屈人之兵，甚至在局中就將對手封死。

　　早些年去山村，我也喜歡和父親殺上幾盤，盡管從未在父親那里贏過一盤棋，但我總是樂此不疲。而這些年去山村，白天，我會流連在菜園子里看著父親料理一壟壟蔬菜，或者扛著一把鋤頭去竹林里轉悠，晚上，我就傾向于和父親聊一些人文典故，聊那些沉淀在父親思想里的歲月，聊一些我行走在山水間的所見所聞。

　　臘月二十八晚上，和父親圍爐夜話的場景還浮現在我眼前呢，不知不覺間春風就帶著茶芽的清香漫山遍野地吹進了山村。春風很實誠，它會打著旋駐足在老屋旁邊的弄堂里嬉戲著母親飼養的幾只雞鴨，甚至會在暮色四合的時候穿過屋后的一片片竹林，輕盈地站在歲月的肩膀上，而后，把此起彼伏的狗叫聲串起。

　　喝著茶，父親說，再過幾個節氣，后山的茶園就可以開摘了，到時候，我和你媽掘筍摘茶，何樂而不為呢。

　　父親說這句話的時候，金色的夕陽斜向了屋后那株高大的紅椿樹，大家異口同聲地阻止著父親話里豐滿的意愿，紛紛表示不要母親再去山上摘茶了。但那一刻，我仿佛聽到后山的竹林里發出一陣子竹筍拱破泥土的聲音，就像剛才聞到風中帶有茶芽的清香一樣。

　　母親始終是忙碌著的，這種忙碌在近年來仿佛成了一種習慣，盡管大家一直主張從簡，但母親還是從年里忙到年外，并且樂此不疲。

　　一大家子，整整兩大桌的人，我知道，母親最忙碌也是開心的，這不，一陣陣歡快的笑聲伴隨著“劈里啪啦”的鞭炮聲總是越過母親瘦弱的肩膀，而后透過屋頂的瓦片，飄向后山崗。

　　這一天，父親有他的陣地，母親也有她的陣地，而我仿佛是一根連著家里家外的線，一會兒在母親身邊張羅著餐桌上的冷盤，挖空心思地拼著一盤盤美味，一會兒又去廊檐下看父親演繹著手下的將相和。

　　年味說濃就濃，說淡就淡，其實，濃的是一份親情，淡的是一種感覺。如今，大家都開車呢，不喝酒，吃飯的節奏很快，我準備好的一些菜都還沒有燒呢，大家就差不多吃好了。

　　父親一如既往地等著我陪他喝一杯老酒，這時候的餐桌上是我們父子倆的陣地。說起喝酒，我真的懷念母親自己釀的一缸缸米酒，那種酒喝著才叫暢快呢，酒是母親燙熱的，父子倆一把酒壺，壺里乾坤，暖呼呼的入喉下肚，那種暖融融的感覺，再冷的冬天也是熱乎乎的了。父親從不多喝，就一杯老酒，他說喝一點活血，其實我也不是一個喝酒的人，只不過陪父親喝一杯多聊幾句話而已。

　　其實，晚飯后，當大家的車子離開山村的時候，可以想象，父母心里突然間的空落，那種白天的熱鬧與晚上一下子變得清冷的場面形成了鮮明的落差，不要說父母，就是我們自己心里都覺得不是滋味。

　　晚飯后大家的離開，代表著新的一年又開始了，只不過我們兄妹在夜色下帶走了一縷濃濃的鄉愁，而我們的下一代帶走的或許是一份淡淡的記憶吧，等到若干年以后，我也會像父親那樣盼著兒子來陪我喝一杯。

　　母親系著圍裙站在院子外的路燈下看著我們離開，父親在屋子里拉起了他那把心愛的二胡。大妹夫突然說，和丈人下棋還不如聽一曲琴聲呢，下棋是我一個人的事情，琴聲我們都能夠陶冶呢，你們聽，拉的可是一支空山鳥語的二胡曲。

　　我聽著父親手中的琴聲流淌在山村的上空，這一刻，仿佛嫵媚的春色在琴聲中活了過來，一縷清香，蕩漾在音律里。悠揚的琴聲里，真的有一種“空山不見人，但聞鳥語聲”的韻味，大家都沒有說話，側耳傾聽著。

　　父親的琴聲里，飄逸著我們年輕時的夢想，在父親的眼里，我們如同一只只小鳥，來時一擁而上，白天嘰嘰喳喳像極了清脆的鳥鳴，回去又是天各一方，哪怕電話相通，也如同是來自不同角落響起的鳥啼聲。

　　夜幕下，春風向后山崗走去，它想掛上一朵云的肩膀，和父親的琴聲比一比誰更加飄逸。竹子躲進了夜色里，看著我們離開的腳步，向春風訴說著它空有一身的春色卻找不到詩和遠方。

　　走在父親的琴聲里，山村的夜突然間變得溫暖了許多，這時候，思念被定格在身后的老屋里。其實，山村早已成了一首詩，總是在夜深人靜的時候被我哽咽著一縷鄉愁的吟詠，而鄉愁，總是能夠逼退無數個漫長的黑夜，就像是后山茶園的嫩芽，是春風恩賜給我的記憶，這份記憶來自于母親炒制的茶葉，哪怕再遠的距離，在我來說也只是一步之遙。

　　很多時候，漂泊在外的我真的很想讓一朵云帶我飛到母親身邊，但是，歲月的翅膀太輕，我怕托不住生活的沉重，從而撒落一條人生的軌跡。很多時候，我的腳步漸行漸遠，但無論離開母親再遠，在睡夢中，那些記憶也會醒來，就像那些年輕時的每一個片段，如今看，都仿若是一首華美的詩篇。

　　琴聲越來越遠了，月光滿臉虔誠地灑落山村，我望著月光，突然間感覺到，原來是我一直在歲月中流浪。這時候，我突然有一種不愿歸去的想法，看著月光悄悄地從胸口滑過，心里升起了一份失落。

　　車子還是離開了山村，后面虔誠的狗叫聲里，關于山村的那個世界或許已經睡著了。

　　或許，離開了山村的斑斕，這個春天我會寂寞不已，但是，我可以想象，屋后那株挺拔的紅椿樹，在風中站成了我十八歲時候的模樣。