2005年8月28日上午，我下到自己的聯點村聯系工作。11點半左右，當我騎著摩托車返回單位，經過另一個村莊的一戶人家的時候，我聽到那戶人家傳來激烈爭吵的聲音，于是，我本能地停下摩托車，朝那戶人家走去。這戶人家姓張，我以前就和主人老張有過一面之交，只是沒有到他家里來過，印象中的老張大約50多歲的樣子，看上去是一個極其能干又飽經風霜的人。吵架的是老張父子倆。老張看見我 ，連忙和我打招呼，端了一把椅子讓我坐下。小張則盤著雙手蹲在大門邊，很不友好的瞟了我一眼，臉上通紅的，眼角帶點淚花，顯然是剛剛哭過。我問老張為什么吵架，老張很勉強的笑了笑說就家里的一點小事兒呢，小雜翅膀硬了不聽老子的話了。我說：“老張，你應該知道我是一個打破砂鍋問到底的人，有什么事兒不能說給我聽嗎？”老張一股勁兒地給我遞茶遞煙，嘴里說沒什么大不了的事兒啊，讓領導操心了。我說：“老張，你不說給我聽是吧？那好嘛，現在快到吃午飯時候了，你硬是不說 ，我也不勉強你，你耽誤了我趕飯的時間，你就賠我一頓午飯吧！”

　　老張聽我這么一說，連忙掏出20元錢，叫兒子去集市上買菜，我趕忙止住他說：“別去買了，你們吃什么我就吃什么，只多添一雙筷子。”老張顯得很難為情，又跑到房里拿出魚網，說到自己的小塘里捕幾條魚上來，我扯住他說：“莫這樣搞好不？我不稀罕你那幾條小魚，別把我當客人，有什么就吃什么吧。”

　　老張說：“我還是告訴你原因吧。”我早已經猜到是老張這局飯沒有什么花樣，又拗不過我，生怕怠慢了我，所以要告訴我父子吵架的原因，其實是想打發我走人。所以我故意裝出生氣的樣子說：“現在才想說可是遲了喲，這頓飯我是吃定啦！”

　　老張更加顯得手足無措，說“那怎么好意思，只怕得罪你了！”我說：“不打緊的，大男人的，可別象小媳婦樣！”

　　老張在我杯子里又添了一些開水，就忙著做飯去了。我乘這個時候環顧了老張的房屋，這是一棟有著3間主室的破舊瓦房，低矮歪斜，墻的下半是紅磚，上半是土磚，幾十根粗細不勻的木料艱難的支撐著屋頂上的舊瓦片，透過瓦片的縫隙，可以看見屋頂的亮光。3間主房，中間是堂屋，墻角擺著幾把沒有刷漆的舊凳子，1張用鐵絲綁了腳的大桌子擺放在堂屋的中央，顯得孤零無依，北墻上方是家神的靈位，1張可能是老張母親的遺像斜倚在墻上；其余兩間是臥室，東邊1間擺了兩張床，其中1張較大的床上躺著1位中年婦人，眼睛直勾勾地望著我，雙手不停的舞動著，嘴里不知在哼些什么，估計神經有些異常。床上的蚊帳變成了灰白色*，窗戶旁邊有1張老式長桌，上面有一臺17吋大小的黑白電視機，用1條一毛一巾蓋著，房頂的木梁上掛著1部吊扇；西邊1間擺著1張床鋪，床鋪頂上的蚊帳用薄膜捂著，估計是防漏用的，房子里的擺設，除了1張舊桌子，1條長凳，1張舊衣柜，1個米壇和1臺電風扇外，再無他物。

　　主屋的西邊，搭建了3間大小不等的矮屋，1間是廚房，老張和小女兒正在那里忙著，還有2間分別是豬屋和廁所；大門前面的泥沙操坪上，5—6只雞鴨在那里覓食，不時發出幾聲鳴叫；屋后面有10來棵大樹，4—5畝水田旁邊，有1個籃球場大小的魚塘和1塊與魚塘差不多大的菜地，這些大概就是老張一家賴以生存的全部家當了。

　　這時老張喊我開飯了。老張把幾條凳子擺在桌邊，用一條一毛一巾在桌椅上擦了又擦，然后端上飯菜。桌上總共4碗菜，1碗炸辣椒，1碗剁辣椒，1碗空心菜和1小碗煎蛋。小張不知從哪里氣喘吁吁跑來，手里擰著1瓶用舊啤酒瓶裝的白酒。小女兒盛了 1碗飯，夾了一些菜端到房間里，她是給她那神志不清的媽媽喂飯去了 。

　　外面的雞鴨估計嗅到了什么香味，咯咯呀呀的跑到桌下，在我的腿邊竄來竄去，不時有羽一毛一和糞便掉到我的腳上，豬欄里不停地傳來刺耳的叫一聲，恐怕它們早就餓得發慌了罷 。老張不停地給我斟酒，用調羹從蛋碗內舀了幾乎一半的煎蛋裝到我的飯碗里，我慌忙拿起調羹，舀起來遞給小張說：“孩子長身體，給你吃吧，叔叔不缺這個的。”

　　猛然想起現在正是學校開學的時候來了，就問小張什么時候開學？卻見小張眼淚刷刷直流，口里銜著的飯菜怎么也咽不下去，干脆放下碗筷，使勁擦一拭眼淚。老張見狀，也忍不住老淚縱橫，一遍一遍說著“兒子，我沒有這個能力，別這樣好不好？”小女兒也從房間里走了出來，端起她哥哥的飯碗遞給小張，也是淚眼婆娑的樣子。我的心里一陣酸疼，眼淚怎么也止不住直如泉水涌一出。眼前的小張，仿佛就是我20年前的縮影，但20年后的今天，在我工作的這塊領地上，竟然還有如我20年前的身影和20年前我的家庭的再現！我此時只感到無地自容，老張一家精心為我做的這頓飯還如何咽得下去！

　　老張的老婆是天生的癡呆，大女兒也是智障，嫁給了外地的一個殘疾人，兒子和小女兒一個念高中，一個念初中，整個家庭就靠老張耕種幾畝薄地維持生計，初中畢業的小女兒非常懂事，準備外出打工供哥哥上學。即使是這樣，老張現在仍然拿不出小張即將上學的學費，開頭父子的爭吵其實就是這個原因。

　　我強忍住心中的酸楚，勸老張父子吃飯，一邊將蛋碗里的煎蛋舀給女兒，一邊說著寬慰卻十分蒼白的話。我要女兒端來一瓶開水，就著茶水和剁辣椒胡亂吃下兩碗，我分明感覺到，我此時咽下的，不僅僅是茶水和米飯，還有我怎么也無法控制的澀澀的眼淚！

　　老張，我的好兄長！你太不容易，你一定要挺下去啊 ！為了這一雙可愛懂事的兒女，你可千萬不能倒下！無論我在天涯海角，我都會記著你，記著你這一家子！哪怕我再無能，也會盡力地幫助你，我決不會眼睜睜地看著你的兩個孩子失學，決不允許這樣的遺憾在他們的身上延續下去的！

　　臨近離開的時候，我取出身上僅有的 2000元錢，塞到老張手里，叮囑老張隨時聯系我。老張父子3人一下子齊刷刷的跪了下來。在我將他們一一扶起的時候，我感受到三顆樸實而滾一燙的心在劇烈地顫一抖！

　　后來我經常和老張一家取得聯系，也履行了自己的諾言。兩個孩子在分別念完大學和高中后，現在已經找到了不錯的工作，老張一家的生活開始有了一些起色*。

　　這一頓午餐，是我自參加工作以來最難忘的一餐飯，她始終鞭策著我如何做人做官做事，她豐富的味道深遠的意義是任何山珍海味都無法比擬的。然而，我卻不希望在今后的人生旅途中再吃到這樣的飯了，因為那飯實在吃得太酸，吃得太苦，酸得讓人心痛，苦得令人窒息！（2010.05.25）