“咱媽?zhuān)€是昏迷的，你慢一點(diǎn)開(kāi)車(chē)，回來(lái)吧”拿著手機(jī)聽(tīng)著二姐的聲音，我連忙跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，拿著車(chē)鑰匙走出單位，也許那時(shí)我的心智是空白的：早晨走的時(shí)候，母親已不能說(shuō)話(huà)，只知道睡覺(jué)，看到此景已打電話(huà)叫了當(dāng)醫(yī)生侄兒看看該怎么辦，媽媽這樣已經(jīng)歷了多次考驗(yàn)，始終覺(jué)得對(duì)于老太太87歲的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)小插曲，過(guò)幾天就會(huì)好的。

　　當(dāng)我停穩(wěn)車(chē)子，走進(jìn)老院的大門(mén)時(shí)，看到院子里我的兄弟姐妹都在，看到張老師（風(fēng)水先生）似乎在說(shuō)著什么，我的兩腿發(fā)軟，渾身發(fā)冷，淚止不住的往下流，回到母親的臥室，看見(jiàn)母親已靜靜的穿著她的壽衣躺在炕上，就像睡著了一樣，哥哥扶著母親的臉，我哭著喊著：媽媽?zhuān)瑑赏炔挥傻霉蛟谀赣H身邊，卻再也聽(tīng)不到母親的應(yīng)聲，親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑳](méi)怎么不等你最小的女兒回來(lái)就走了，聽(tīng)到我的哭聲，哥哥放慢聲音流著淚說(shuō)：別哭了，不然媽走的也不安心，起來(lái)再陪陪媽吧，沒(méi)想到媽這次沒(méi)挺住，不過(guò)，走時(shí)挺慈祥的，沒(méi)怎么痛苦，看著老母親，不僅想起了這幾年的一些事情。

　　母親，進(jìn)入16年以后，小腦萎縮特別的黏人，就像三歲的小孩，時(shí)常得有人陪她說(shuō)話(huà)，因母親年事已高，眼睛看不清，耳朵不好使，我們商量著讓大姐白天陪著給母親做好一日三餐，洗洗涮涮，讓按時(shí)吃藥，照顧好身體以防摔跤，晚上有一人和大姐陪著母親睡覺(jué)，母親睡覺(jué)時(shí)，必須握著一個(gè)人的手才能安然入睡，有時(shí)睡到半夜，母親會(huì)在四周摸索我們，生怕留下她一個(gè)人，或者會(huì)開(kāi)始叫她的孩子們，從第一個(gè)到最后一個(gè)，我們姐妹睡覺(jué)都輕，往往母親還沒(méi)開(kāi)始叫就醒了，告訴她是誰(shuí)陪著她睡，害怕她摔下土炕，就買(mǎi)了一個(gè)迷你常明燈，一整夜亮著，也許人老了，覺(jué)也少了，天還沒(méi)亮，母親就會(huì)叫：迷了，起來(lái)該上班走了，好叫俺孩遲到了。這樣叫時(shí)往往是夜里3、4點(diǎn)鐘，然后迷迷糊糊的拉著母親的手湊在耳朵上說(shuō)：離天明還早呢，睡吧，然后摁倒母親睡在褥子上，蓋上被子，握著她的手和她一起睡，每晚都有這樣的插曲。

　　母親愛(ài)吃餃子、包子，姐姐一個(gè)星期至少要給母親包兩次餃子或包子，記得有一回，我下班回的遲，那時(shí)大姐已伺候的母親吃了餃子了，小外甥和我一起吃，但小外甥想在炕上吃，母親看見(jiàn)姐姐端回一小碗餃子，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，她從小外甥手里搶過(guò)了碗，獨(dú)自背著小外甥吃了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了哭聲一看，原來(lái)母親已分不清誰(shuí)是小孩了，真的成了老小孩了。大姐有事時(shí)，母親就會(huì)吃多，來(lái)不及去廁所時(shí)，就拉在了褲子里，母親覺(jué)得難為情，自己看不清還要自己清理，最后弄得到處是，姐姐回去時(shí)稍的洗，稍的說(shuō)，看見(jiàn)母親悄悄的不開(kāi)口，像做錯(cuò)了事的小孩一樣。

　　越往后，母親有時(shí)認(rèn)不得兒女，只記得兒女的名字，兒女小時(shí)的模樣留在了她的心里，清醒的時(shí)候又對(duì)你拿她舍不得吃的東西給你吃，我回家為了照顧母親方便，就穿了一件二姐留在家里的衣服，母親就拽著衣襟不撒手，一直念叨著：這是我姑娘的衣服，丟了好一陣了，那意思是非得讓我把她姑娘的衣服脫下來(lái)，但就是不知道我是她的女兒。

　　八月初，母親感冒了，但精神特別好，可能是因?yàn)榭焓辶耍显旱氖窠拥奶囟啵瑯?shù)枝都底下了頭，月季開(kāi)滿(mǎn)枝頭，每天母親都要在院子里曬曬太陽(yáng)，看看她的花草，嘴里還自言自語(yǔ)，生怕她摔跤，跟在她身后。

　　沒(méi)有任何征兆，母親過(guò)了初八，就不想吃飯，大姐覺(jué)得感冒好的差不多了，就調(diào)著花樣給母親做，但都只嘗點(diǎn)，直到初十早晨，出現(xiàn)了開(kāi)頭的那一幕。

　　辦完母親的喪事后，按照村里的風(fēng)俗，我的兄弟姐妹又在老院住了一百天，給母親燒了百日，才不去老院了。

　　一夜思親淚，天明又復(fù)收，恐傷慈母意，暗向枕邊流。母親節(jié)快到了，也是母親離開(kāi)的第一年，在天堂的父母親，你好嗎？