“咱媽，還是昏迷的，你慢一點開車，回來吧”拿著手機聽著二姐的聲音，我連忙跟領導請假，拿著車鑰匙走出單位，也許那時我的心智是空白的：早晨走的時候，母親已不能說話，只知道睡覺，看到此景已打電話叫了當醫生侄兒看看該怎么辦，媽媽這樣已經歷了多次考驗，始終覺得對于老太太87歲的人來說，只是一個小插曲，過幾天就會好的。

　　當我停穩車子，走進老院的大門時，看到院子里我的兄弟姐妹都在，看到張老師（風水先生）似乎在說著什么，我的兩腿發軟，渾身發冷，淚止不住的往下流，回到母親的臥室，看見母親已靜靜的穿著她的壽衣躺在炕上，就像睡著了一樣，哥哥扶著母親的臉，我哭著喊著：媽媽，兩腿不由得跪在母親身邊，卻再也聽不到母親的應聲，親愛的媽媽，沒怎么不等你最小的女兒回來就走了，聽到我的哭聲，哥哥放慢聲音流著淚說：別哭了，不然媽走的也不安心，起來再陪陪媽吧，沒想到媽這次沒挺住，不過，走時挺慈祥的，沒怎么痛苦，看著老母親，不僅想起了這幾年的一些事情。

　　母親，進入16年以后，小腦萎縮特別的黏人，就像三歲的小孩，時常得有人陪她說話，因母親年事已高，眼睛看不清，耳朵不好使，我們商量著讓大姐白天陪著給母親做好一日三餐，洗洗涮涮，讓按時吃藥，照顧好身體以防摔跤，晚上有一人和大姐陪著母親睡覺，母親睡覺時，必須握著一個人的手才能安然入睡，有時睡到半夜，母親會在四周摸索我們，生怕留下她一個人，或者會開始叫她的孩子們，從第一個到最后一個，我們姐妹睡覺都輕，往往母親還沒開始叫就醒了，告訴她是誰陪著她睡，害怕她摔下土炕，就買了一個迷你常明燈，一整夜亮著，也許人老了，覺也少了，天還沒亮，母親就會叫：迷了，起來該上班走了，好叫俺孩遲到了。這樣叫時往往是夜里3、4點鐘，然后迷迷糊糊的拉著母親的手湊在耳朵上說：離天明還早呢，睡吧，然后摁倒母親睡在褥子上，蓋上被子，握著她的手和她一起睡，每晚都有這樣的插曲。

　　母親愛吃餃子、包子，姐姐一個星期至少要給母親包兩次餃子或包子，記得有一回，我下班回的遲，那時大姐已伺候的母親吃了餃子了，小外甥和我一起吃，但小外甥想在炕上吃，母親看見姐姐端回一小碗餃子，說時遲那時快，她從小外甥手里搶過了碗，獨自背著小外甥吃了起來，聽見了哭聲一看，原來母親已分不清誰是小孩了，真的成了老小孩了。大姐有事時，母親就會吃多，來不及去廁所時，就拉在了褲子里，母親覺得難為情，自己看不清還要自己清理，最后弄得到處是，姐姐回去時稍的洗，稍的說，看見母親悄悄的不開口，像做錯了事的小孩一樣。

　　越往后，母親有時認不得兒女，只記得兒女的名字，兒女小時的模樣留在了她的心里，清醒的時候又對你拿她舍不得吃的東西給你吃，我回家為了照顧母親方便，就穿了一件二姐留在家里的衣服，母親就拽著衣襟不撒手，一直念叨著：這是我姑娘的衣服，丟了好一陣了，那意思是非得讓我把她姑娘的衣服脫下來，但就是不知道我是她的女兒。

　　八月初，母親感冒了，但精神特別好，可能是因為快十五了，老院的石榴接的特多，樹枝都底下了頭，月季開滿枝頭，每天母親都要在院子里曬曬太陽，看看她的花草，嘴里還自言自語，生怕她摔跤，跟在她身后。

　　沒有任何征兆，母親過了初八，就不想吃飯，大姐覺得感冒好的差不多了，就調著花樣給母親做，但都只嘗點，直到初十早晨，出現了開頭的那一幕。

　　辦完母親的喪事后，按照村里的風俗，我的兄弟姐妹又在老院住了一百天，給母親燒了百日，才不去老院了。

　　一夜思親淚，天明又復收，恐傷慈母意，暗向枕邊流。母親節快到了，也是母親離開的第一年，在天堂的父母親，你好嗎？