清晨，讀到一句話：何以致契闊，繞腕雙跳脫。

　　安靜。篤定。清靈。古意。

　　也是在讀到這句話的時候，才知道“跳脫”指的是手鐲。而我，一直都鐘情于手鐲，尤喜銀鐲。但卻不知它的別稱。跳脫，輕輕讀出，舌尖和嘴唇是跳躍的樣子，整張臉也跟著生動起來。這樣的輕盈，讓我想起足尖輕點地面，優雅旋轉的芭蕾，讓我想起蹦蹦跳跳的小兔。那么，跳脫，就是腕間的芭蕾，就是一個精靈呀。如此聯想，心生喜悅。

　　時光之書，由古至今，不知是薄了，還是厚了。有時很是恍惚，人也好，物也罷，變幻那么快，還沒來得及彼此多看一眼，沒認真體味一下，就擦肩而過了。倏忽而逝的空蕩，過眼煙云的虛浮，令心間惶惑，何以契闊？

　　惟植物。惟山水。惟觀照。

　　華年漸逝，愈加喜歡植物。茶幾案頭養幾株綠蘿，陽臺伺弄些蘭花、銅錢草。春來，點幾顆豆，買幾株西紅柿秧。君子蘭開了，梔子花笑了，蟹爪蘭含著苞，瓶里的蘆花呢，低垂著，泛起銀黃懷舊的光華。前幾天養在小瓶里的綠蘿尖出了新丫，嫩嫩地翹著，看我泡了普洱，看我換了新茶，看我添了個新茶盞。陪著我吧，想看著再抽新芽。

　　豆角開花了，紫色的小花，扁扁地抱在一起，一綻開，蹦出幾根嫩黃的蕊。綻開了，也給人緊緊懷抱的感覺，似有千般不舍。像既盼著孩子長大，又害怕長大離開的父母。殷切，卻又矛盾。開就開了吧，然后會結彎彎的豆角，多好。

　　其實，梔子花到家里的時候，還不知道它的名字。也沒有好好養它，直到有一天，它傷心地黃了葉子，才驚覺好久沒有澆水。粗心的我，也沒注意它抱出花蕾。一個清晨去拉開陽臺上的紗簾，發現開了一朵乳白色的花，花葉尖尖微微卷曲，花瓣螺旋生長，層層相環，生動而溫潤，散發濃郁的香氣。花兒都殷勤成了這個樣子，我卻不知道它的名字。請教朋友，才知道是梔子花。整個清晨，都沉浸在梔子花香里，聽著《梔子花開》，把圖片分享給好朋友。簡單，快樂。

　　遺憾的是，一盆茂盛的鐵線蕨毀在我手里。每每想起細如鐵線的小枝上，生著鳳尾似的葉子，想起葉子每個缺刻上的小圓點，像精靈的眼睛，就會心生愧疚。不知那盆鐵線蕨會不會怪我笨拙。

　　一株株植物，素樸地生在光陰里。扎根泥土也好，生于水中也罷，只是兀自生長。在綿長的時日中，陪伴我。似寂然無言，卻又有聲有色。把清寂的日子，溫潤成一片綠，一點白，一縷香，與我共契闊。

　　臺灣舒國治說：“公路有一股隱藏的拉力，令我頗有一陣子蠻怕自己沒來由地就又登了上去。”對此，極度認同。特別迷戀在路上的感覺，開車、坐車、走路，怎么都好。只要在路上，山啊水啊草啊木啊天啊云啊，都那么好。

　　坐在車上，會希望它沒有終點，一直一直地走下去，任性地在時間里晃蕩。開車行在路上，看著眼前的公路向前延伸延伸，伸向未知，然后就這么行駛下去。纏繞在耳畔的，是Enya的《Mayitbe》，是BirdYork的《HadDream》，是陳粒的《歷歷萬鄉》，是降央卓瑪的《那一天》，還是安九的《菩提花》……都喜歡。或者什么也不聽，打開車窗、天窗，任風吹進來，最好是夜風，連星星和月亮的清輝都可以一并納入車內。

　　在路上的感覺是神秘的，游離飄蕩。遇山轉山，遇水涉水，遇林則穿。總是與山水有言不盡地親切。走在山中，自己也成了一棵樹，一株草，于山的懷抱酣然而臥，于山的脊梁恣意嬉戲，于山的肩上醉而遠眺。沐浴山間的清風明月，可以把五臟六腑都清洗一遍，仿若重生。伸手摘星辰，置于發間，墜于頸上，懸于耳垂，我定是星漢青天垂青的女子，有幸受此恩寵。那么，遭遇的艱辛與苦楚，黯然和頹迷，都無法與此歡欣相比，沉醉其中，不思鄉不思返。

　　打開一張地圖，高山是幾個灰色的小叉，河流成了一條細線，不規則的水滴是湖泊，大城市也只是一個小圓圈，而那些古樸的村莊成了一個小黑點，仿佛伸開手掌就能把全世界走遍，而生活，還比不上這巴掌大的紙片。每天木然地起床洗漱，為孩子、車子、房子、位子、票子苦苦掙扎，無聊而蒼白的一生，一眼望得到老。低頭問心，它是那么憂郁委屈。為了心意，驅使自己走出去。

　　當雙腳翻過每一座山脈，涉過每一條溪流，停駐在每一個村莊，穿過每一片密林，行過每一條峽谷；當目光望向天空的每一朵白云，等待每一次日出，投向每一個山頂，凝望每一片夜空，會發現自己在與大自然絲絲入扣地交纏。

　　在路上，邂山逅水，尋覓的過程中一定有更美好的東西在不遠處等待。聞著大自然的呼吸，在山水的臂彎里沉迷。越過湖泊高山星辰銀河大海，越過時間，越過喜怒哀樂，那些美好都留在一呼一吸間，與我共契闊。

　　觀照內心，有植物的素樸安靜，有山河的篤定浩蕩。不過是個弱不禁風的小女子，卻也不愿意淪陷在麻木蒼白的日子里。鮮衣怒馬好，篳路藍縷也好，只要是遵從內心的選擇，就都是自己的好。

　　對萬物尊敬，對自然善感。手起手落間，翻過幾頁書。花開花落時，看云去云歸。消散滴漏的光陰里，冥想。還生命純凈清晰的顏色，是我為自己精心挑選的樸素。人生，是一場有來有往的長途旅行，每一次遇見，每一次擦肩，都是注定的緣分，順遂，接受。

　　惟愿，漂萍離散的生涯里，有遇見的暖，有暗暗的香，待共敘契闊。