每個人都有自己的秘密。一個人獨自飲泣總有那么一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞于公布的秘密。

　　孩時的眼淚是不值得說的，因為它總是伴隨著聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書。但我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見。只有我，母親是不準父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞似的把我護在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我舊病復發，抽筋，并引發休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。

　　因為知道自己有這個毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。我發現我已經不會流淚了，不會哭了。我的淚腺已經干涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經失掉了諸多器官的功能。

　　死掉也罷！

　　可它又活轉來了。

　　那是1992年春節，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗里夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我干嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她……姐的話沒完，奇跡發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，像小時候一樣把我攬在懷里，安慰我別哭。可我卻淚如泉涌，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點氣力。我哭得很沒有分寸，一點章法都沒有，很失一個成年人的水準。我想，那大概是因為我還沒有學會哭吧。但起碼，我已經學會了流淚，以至在以后很長一段時間里，只要一想到母親的面容，眼淚就會無聲地涌出。就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！

　　我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長的一個年齡段里，心里是沒有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切時，發現母親已經老了，走了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機會，讓我有幸把母親再次放回到心里。因為在我心里，所以雖然我們相隔數千里，但我還是經常看得見她。不久前，老婆出了幾天差，一個人帶孩子，晚上孩子突然發起燒來，喂過藥后燒倒是立馬退了，轉眼兒子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來了：因為我又看見母親了。

　　世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內疚，很難過。好在您已經激活了我的淚腺，我在難過時可以通過淚水來泄排。啊，母親，您總是預先把兒子需要的給了他……