對(duì)我來說有兩個(gè)大年初一，印象深刻。

　　在那兵荒馬亂的日子里，人們也想過個(gè)安生年。臘月二十八，父親突然從外地趕回來，和母親低聲咕噥幾句后，對(duì)我和哥哥說，這幾天日本鬼子隨時(shí)都會(huì)進(jìn)村燒殺，你們要把自己的東西收拾一下，趕天明動(dòng)身。我們問，上哪去？母親小聲說逃難。我又問不過年了？她急切地說，我的小祖宗，逃難就是逃命，還過啥年哩！隨后說了聲“走”，就拉著我們奪門而出。

　　門外一片漆黑，西天掛著一彎殘?jiān)拢h(yuǎn)處隱約傳來斷斷續(xù)續(xù)的槍聲。我們邊跑邊往嘴里塞冰涼的花卷饃。這饃是昨天蒸的，準(zhǔn)備過年，平時(shí)只能啃窩窩頭。想不到年貨變成了逃難的干糧。

　　我們跑到八里外坡上一家有窯洞的親戚家藏了起來。大年初一沒有爆竹、沒有年飯，只能呆在窯里啃口冷饃，喝口涼水?，F(xiàn)在想起來，那年三十，我那教學(xué)的表叔為啥要吟白居易的“蝸牛角上爭何事，火石光中度此生”的原因了。

　　記憶最深的還有三年困難時(shí)期吃食堂大鍋飯的那個(gè)大年初一。第二天就是初一了，我還在豫西山區(qū)一個(gè)農(nóng)村搞什么食堂標(biāo)準(zhǔn)化。之前，我同村干部帶著勞力上山搞“小秋收”，弄到不少野菜、樹葉、魚草、茅草根、薯蔓、秸稈、樹皮之類的食物。食堂管理主任宣布，明天大年初一給大家改善生活。

　　初一中午，我們每人分了三根油條、兩塊點(diǎn)心、一碗菜湯。所謂“油條”，是將薯蔓粉碎曬干磨面，外加一層薄薄的白面皮，放在用黃楝籽油中炸成的。我放嘴里一嘗澀而微甜，同吃中藥丸子差不多，就這我還吃不夠呢。

　　近日，我回第二故鄉(xiāng)汝陽山鄉(xiāng)省親。一進(jìn)村，見村頭木架上掛著幾扇新鮮的豬肉，村民爭相搶購。放假的學(xué)生身穿艷裝在雪地上噼噼啪啪燃放爆竹。晚飯是三鮮水餃加小菜、小酒?，F(xiàn)在人們的生活太好了。親戚說，眼下農(nóng)業(yè)稅全免，農(nóng)民一心增產(chǎn)增收。今晚是家常便飯，大年初一的飯已經(jīng)在城里賓館訂好了，到時(shí)全家將進(jìn)城赴宴。