一

　　她生在農村，年輕時心高氣傲，一心想嫁出去，嫁到有寬寬馬路的鎮子上去，但終沒有如愿，依舊嫁在了村里。男人是個獨子，家里條件還算不錯。

　　但是獨子也有獨子的不好。第二年，她生了個女兒。在當時的農村，尤其是在這種只有獨子的家庭里，她的身份一下子掉下來，不得不開始低眉順眼地做人。

　　所以，她對這個女兒，并不是十分疼愛。從女兒呱呱墜地開始，她就覺得，自己的所有不順利都是女兒帶來的。公公婆婆整日指桑罵槐，她只得逆來順受。似乎是出于天性，女兒好像自小就能覺察出家人不喜歡自己，所以一直都很乖，夜里也很少啼哭。3個月大的時候，女兒會笑了，是那種很純真的笑，但她也并沒覺得有多么高興。

　　女兒兩歲時，男人同她商量著，再要一個孩子吧。她同意了。但是，當時政策很緊，像他們這種家庭也只能要一個孩子。于是，村里人給他們出主意，說是給女兒上報一個什么病，就說夭折了，這樣就可以拿到指標，再生一個。

　　一切辦妥后，他們將女兒送到一個遠房親戚那里養著。第二年，她果然如愿生了個兒子，在家里的地位也馬上提了上去，就連說話聲都粗了不少。她對兒子疼愛有加，生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉，這讓她心里覺得十分自豪。

　　兒子1歲大的時候，上了戶口，他們便商議著將女兒接回來。那天，女兒怯怯地躲在親戚身后，她微笑著喊女兒的名字，看著她蓬頭垢面的小臉慢慢探出來，心里涌上一絲內疚，想，回去要好好對待女兒，多補償孩子一些。

　　但這個想法很快就被忙碌替代。女兒一開始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爺爺奶奶屋里支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些，女兒依舊像小時候那樣乖巧，不說話，懂事早。那個時候，丈夫出外打工，她經熟人介紹，到附近一家磚場干活。有一次，磚場有事，她回家很晚，回到家時卻不見了6歲的女兒。問及公婆，老兩口一臉不屑，這個孩子，別看平時不說話，其實野得很，常常跑出去就不見人影，不知道又跑到哪兒玩去了。

　　她也沒在意，但過了很久，女兒還是沒有回來。她有些著急，打著手電出去找，卻見村口處有一個小小的身影站在那里，是女兒。她的火氣當時就不打一處來，家里兒子還在鬧著，這孩子卻到現在還不回家。

　　不由分說，她幾步跑上去，抓起女兒就是兩巴掌，嘴里說，讓你野，讓你野！

　　女兒“哇”的一聲哭出來，一邊哭一邊說，我怕你讓大灰狼給叼去了啊，爺爺說村外有狼，晚上出來……

　　原來，女兒是想在這里接她！想起方才那個小小的身影站在夜色里張望，她心里一酸，緊緊抱住了女兒。

　　二

　　女兒9歲的時候，兒子6歲。那時，家里有些錢常放在抽屜里面。抽屜沒有鎖，大都是些應付日常柴米油鹽的零用錢。

　　但就在那天一早，她起身拿零錢去買醋的時候，發現少了兩元錢。這些錢她心里是有數的，她一直是個很仔細的人。

　　她把女兒叫到跟前，問女兒，女兒倔強地不說話，但臉卻紅了。她明白了是怎么回事，因為累，所以脾氣火爆，一個巴掌就打過去，口里說，小小年紀，開始偷錢花了，長大了還得了！

　　丈夫知道后，也十分惱火，結結實實打了女兒一頓。但女兒自小倔強，打到底，也沒說出錢花到哪里去了。她心疼，不僅是為兩元錢，還有對孩子的失望。

　　丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一個人坐在那里生悶氣。后來，婆婆進來說，小囡還沒有睡，你快讓她過來睡吧。

　　她怔住，孩子不是早就去睡了嗎？看看表，已經十點多了。冬天的夜里這么冷，女兒能去哪兒？急急忙忙找來手電，一路喊著找了去，最后，在村頭大水井那里找到了女兒。女兒一個人蹲在井邊，孤零零的，抬頭看到她也不說話，乖巧地站起身來，跟著她回去。她的心里就有些不忍，才多大點的孩子，何況，他們從來沒有好好疼過她。

　　回到家，女兒執意不進屋。她好說歹說，可女兒就是不肯進屋，站在那里，小聲但執著地說，我沒拿錢。

　　丈夫喝酒回來后正躺在炕上，她怕驚動了丈夫再打孩子，便小聲對女兒說，是媽媽不對，媽媽不好。女兒這時才“哇”的一聲哭出來，邊哭邊說，錢是爺爺拿的，不讓我告訴你們，要不然他就不疼我了。

　　爺爺何時疼過這個孩子？都是圍著孫子轉。女兒小小的近乎卑微的愿望竟然就是讓爺爺疼疼她，所以才會忍受這份委屈。

　　這個時候，丈夫從炕上跳了起來。她急忙護住孩子，以為丈夫要打女兒。沒想到，這個男人竟然光著腳跑過來，把她推到一邊，猛地抱住了孩子。男人是不會失聲痛哭的，這個喝了酒的男人，只會使勁地用頭蹭著那小人兒的肩，說，爹疼你，孩子，爹疼你。

　　她把臉轉向一邊，3年前女兒在村口接她時候那個小小的身影又出現在眼前，她淚流滿面。

　　三

　　女兒上初中的時候，第一次來例假，哭著跑回家。那天，正巧她在家里，看女兒哭著跑回來，心里一驚，問是怎么回事。12歲的孩子說不出話來，只是站在那里哭。她越是問，那張小臉越是哭得哽咽，邊哭邊說，媽，我是不是快要死了，再也見不到你了？

　　她更加奇怪，別胡說，到底是怎么了？

　　后來，她臨時用衛生紙做了柔軟的衛生巾，給女兒換上新內褲，將女兒抱在懷里。這個時候，那個臉已經哭花的小女孩安靜下來，羞著臉對著她傻傻地笑。

　　第一次，她發現女兒竟然這么可愛，比那個整天在外面惹事的渾小子可愛許多。她又是一陣內疚，為自己多年以來未曾發現的東西。自己真的愛女兒嗎？她忍不住想，在對兩個孩子的態度上，她是有些偏心的。

　　女兒去鎮上讀高中后，懂事了好多。那個時候，她的身體越來越不如從前，一些婦科病長久困擾著她。女兒似乎體諒她的難處，每個周末回家都主動將家里收拾得干干凈凈。

　　那個周末，女兒回家，手里拿了一個大信封。孩子紅著臉從信封里拿出一盒婦科千金片，說，媽，我在城里買了點藥，說是對你身體有好處。

　　畢竟還是小女孩，對婦科病難以啟齒，羞紅了臉，將信封放在桌上，低下頭吃飯。她顫抖著打開，一盒這樣的藥，要幾十元錢，她一個小女孩哪來這么多錢呢？

　　當爹的卻停下手里的酒杯，放下筷子，拿過她手里的盒子……只說了一句“好孩子”，就說不下去，片刻，竟然擦了下眼睛，還怕她看出來，又端起酒杯喝了口酒，嘴里莫名其妙地說，喝多了。

　　但她仍不放心，跑到女兒房間里，問女兒錢是從哪里來的。這個高中生低著頭，我從菜錢里省下來的。

　　他們給孩子的錢原本就少，若是都從菜錢里省下來，那她要受多少委屈啊！她再也忍不住，但又不好意思當著孩子的面哭，就用手去摸那小小的臉。這張臉，承了她的血脈，像她的樣子，有她的傲氣、她的溫柔，還有她眼角間不經意的嫵媚……倒是女兒先哭了，邊哭邊說，媽，我不想讓你再受苦。

　　她反而笑了，說，傻孩子，媽不苦，媽有你才高興呢。

　　這句話，她本應在16年前就說出來的，但是她一直都沒有說。

　　四

　　女兒考上大學那天，全家人為女兒的學費發愁。公公婆婆說，要不然，別讓孩子去了，以后到底是別人家的人，再上也沒什么意思。但是她卻堅持著一定要讓女兒上學，并找遍了所有親戚，終于借到了第一年的學費。

　　其實，她心里不是沒有猶豫過，但她覺得，自己已經對不起孩子了，不能再有什么對不起。

　　好在孩子爭氣，大學4年，除了第一年之外，沒要家里一分錢。

　　時間過得飛快，女兒畢業留在了省城。她開始操心女兒的婚事。終于，女兒打電話過來，說要結婚了，她卻覺得心里猛然間一空。盡管這是自己盼望已久的事情，但還是有點承受不起。

　　女兒的婚禮是在省城辦的，她自然要去。那天，她給女兒梳頭，一絲絲的梳過，女兒靜靜坐在那里，一臉幸福的表情。梳著梳著，她突然忍不住哭了出來，眼淚滴在木梳上。這個孩子，自己從來沒有認真去疼過她，可她是那樣乖巧，一個人忍受了那么多那么多！

　　女兒看著鏡中的母親，對她說，媽，沒事的，結婚后我還是咱家的人啊。她突然從后面抱住女兒的肩，低低地說，孩子，媽是疼你弟多一些，對不起你。

　　女兒卻笑，你說什么呢？媽，要是沒有你，會有我的今天嗎？媽，其實你是個一碗水端得最平的人，我知道的。

　　她的哭泣便再也忍不住。每個母親，都想把一碗水端平，但是在歲月的起伏中，難免會有傾斜，會灑出一些水來啊。

　　女兒不再說話，只慢慢把她的眼淚一點點全部擦干，一直等到她沒有淚再流下來，才慢慢彎下身，伏在她的膝前，說，媽，我知道，你是真的喜歡我。喜歡哪里有輕和重呢？

　　她的淚再一次流下，落滿了女兒盛妝的臉。