“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過(guò)年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”

　　耳畔響起的這首兒時(shí)的童謠，如空谷回音，如夢(mèng)幻的月影。

　　兒時(shí)的冬季，天寒地凍，竹林依然青翠，山村彌漫著舊歷年黏稠的氣息，那打滿補(bǔ)丁的毛蘭布小棉衣，那流淌著的清亮的口水，那纖小瘦弱似黃麻桿的童年，都融入了“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過(guò)年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”這首童謠里，來(lái)自胃里的希望隨裊裊炊煙升起。

　　那年月，濡染著寒傖酸辛和無(wú)奈。一如鄉(xiāng)親們的臉色。

　　我們堅(jiān)強(qiáng)的胃比那雙像榆樹皮的手還要粗糙，能消磨任何粗糲的食物。榆樹皮香，花生葉香，槐樹花香，牛皮菜香，玉米面香，紅苕棒香……，在那饑餓的年代，凡能進(jìn)食的，胃都會(huì)覺(jué)得“香”。我們得感謝強(qiáng)大的胃，是它讓我們渡過(guò)了那艱苦的歲月。

　　“雞魚蛋面”是我們心向神往的美食。

　　小春后，父母便將生產(chǎn)隊(duì)分得的小麥，撮出十斤，換得五把面。從此，家里便能吃上五頓面了，這可是只有過(guò)節(jié)走親戚時(shí)才能吃到的。

　　我只要一聽(tīng)父親說(shuō)晚上吃面，馬上剎住飛往生產(chǎn)隊(duì)大曬壩的心，像退潮般消隱了能壓過(guò)四周竹林的麻雀喧嘩那小伙伴的嬉戲聲。在那個(gè)年代，對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比美食更有吸引力了。美食就是節(jié)日。面是美食，吃面就是節(jié)日。

　　我一心一意地圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。看著母親劃燃火柴，把點(diǎn)燃的第一把柴禾塞進(jìn)灶堂，我就亟盼著那火能熊熊燃燒，很快就把那口三水鍋里的一大鍋水燒開(kāi)。母親本已羼了大半鍋水了，父親還叫母親再多羼兩瓜瓢。然而，這火并未遂我愿，它老是燒不開(kāi)鍋里的水。我直催母親把鍋蓋打開(kāi)，看水開(kāi)沒(méi)有。母親笑笑說(shuō)：“水還沒(méi)響邊，哪就開(kāi)了呢？”我要看過(guò)心甘，就拗著要母親打開(kāi)看看。當(dāng)母親的，事事都愿依順著兒子，便站起來(lái)，把鍋蓋揭開(kāi)，叫我看鍋里的水，然后對(duì)我說(shuō)：“你看嘛！這水還沒(méi)起燈盞窩呢！”

　　過(guò)了一會(huì)，我聽(tīng)到鍋里的水響起來(lái)了，比唱歌還好聽(tīng)。我又叫母親打開(kāi)鍋蓋來(lái)看，說(shuō)是水開(kāi)了，可以下面了。母親告訴我：“沒(méi)開(kāi)，這開(kāi)水不響，響水不開(kāi)呢。”我不相信母親的話，我怕她說(shuō)的方法失靈，萬(wàn)一開(kāi)了呢？母親見(jiàn)我拗著她，就又站起來(lái)把鍋蓋揭開(kāi)，說(shuō)：“你這下相信了哇！”

　　哥哥他們見(jiàn)了，就笑著說(shuō)我：“老弟，你硬是等不到場(chǎng)合了嗦！你過(guò)來(lái)，讓我們看看，你那喉嚨里是不是伸出爪爪來(lái)了。”

　　父親告訴我：“幺娃兒，莫老是打開(kāi)鍋蓋，打開(kāi)一次，又得多燒幾把火嘞！”

　　我聽(tīng)了，便不做聲，心里卻急得很。水終于燒開(kāi)了。我在灶頭下拍著手直跳高。母親便把那早已放在灶頭上的一把面拿起來(lái)，然后下到鍋里去。

　　我們一家六口人，就吃這說(shuō)是兩斤，其實(shí)足秤只有斤四五兩的一把面。像這樣一把面，我的哥哥一個(gè)人輕輕松松就能吃完。所以，那時(shí)我們吃面，只不過(guò)是安慰安慰一下自己的胃而已。

　　我把自己的碗端著，伸到母親面前，叫母親跟我拈。母親這回沒(méi)依我，說(shuō)：“哪有剛下下去就好了呢？得多煮幾把火哚。”我不信，母親便把面拈給我看，我看到母親用筷子拈著的面，一根根橫起直起，一副寧折不彎的樣子。母親逗我，想把筷子上梆硬的面條放我碗里。我馬上把碗從灶頭上端下來(lái)，沖母親嚷嚷：“不吃，不吃，快拿去煮。”這時(shí)，一家人都笑了。

　　當(dāng)母親說(shuō)“熟了”時(shí)，我在灶邊一蹦多高，嘴里直嚷嚷：“哦，吃面羅，吃面羅！”哥哥們就對(duì)我說(shuō)：“老弟，莫跳，高興雞婆打爛蛋噢。”父親對(duì)母親說(shuō)：“莫忙拈起來(lái)，多煮幾下。”我聽(tīng)父親這么一說(shuō)，那高興勁一下子就蔫了下去。哥哥他們幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“看哇，我說(shuō)高興雞婆要打爛蛋哇！”我嘟囔著嘴，一副哭兮兮地樣子，對(duì)父親不滿地說(shuō)：“好都好了，哪么還要煮嘛！”父親說(shuō)：“幺娃兒乖，多煮下漲份大些。”

　　母親見(jiàn)不得我這樣子，就從鍋里拈了幾根面起來(lái)，放到我碗里，對(duì)我說(shuō)：“幺娃兒先吃到來(lái)哈！”我一下子又高興起來(lái)了，端著碗，跑到哥哥他們面前，用筷子拈著面，在他們面前一晃一晃的，逗他們說(shuō)：“噢，你們看光光哦！”哥哥他們說(shuō)：“老弟，你先吃哇，等你吃完了，你看到我們吃。那時(shí)候，你才像十五晚上月亮壩壩的狗——望光光呢。”我不相信哥哥他們的話，就扭回頭對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我還有，嘎！”母親回道：“有有有，哪里少得了我幺娃兒的嘛！要是少了，這天都要翻呢！”大家聽(tīng)了母親的話，又笑了。

　　灶頭上一字排開(kāi)七個(gè)大碗，碗里的作料是母親做的醬海椒，有時(shí)連海椒也不放，因?yàn)槊胬镉宣}。母親把面拈到每個(gè)碗里。我踮起腳看著母親拈面。母親對(duì)我說(shuō)：“你盯到那么緊干啥子，哪回不是你吃的面最多。還生怕跟你拈少了。”父親叫母親不要跟他拈面，說(shuō)他不喜歡吃面，只喜歡喝湯，說(shuō)是湯比面好吃些。我覺(jué)得面哪么都比湯好吃，就對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你吃嘛，面好吃些！”父親笑了笑，說(shuō)：“我不吃面，幺娃兒好多吃點(diǎn)嘛！”母親還是給父親拈了面，父親端著面，就責(zé)怪母親，說(shuō)他說(shuō)了不吃面，怎么還要跟他拈起來(lái)。然后，父親就叫我和三個(gè)哥哥把碗端過(guò)去，他要把面拈給我們四弟兄。我聽(tīng)父親一說(shuō)，一下子就把碗端了過(guò)去。哥哥他們拿眼恨著我，吼我：“老弟！你也是……”我看到哥哥他們的眼色，就遲遲疑疑地把碗縮了回來(lái)。

　　父親見(jiàn)了，就對(duì)我三個(gè)哥哥說(shuō)：“你們把兄弟恨到做啥子嘛？我說(shuō)了我不吃的噠。幺娃兒，把碗端過(guò)來(lái)。”我看著哥哥他們，不敢把碗端過(guò)去。父親對(duì)我說(shuō)：“你看到他們做啥子嘛？看到我這里。你們?nèi)齻€(gè)也把碗端過(guò)來(lái)。”哥哥他們說(shuō)：“爸爸，你吃吧！我們不吃了，我們吃夠了！”父親聽(tīng)了，冒起了火來(lái)，說(shuō)：“夠了，老子看到才夠了！跟你們說(shuō)了，我不喜歡吃面，只喜歡喝湯，你們硬是不信。難道連老子的話都不聽(tīng)了？”母親也對(duì)我們說(shuō)：“爸爸要拈給你們，你們就接到嘛！”我們這才把碗端過(guò)去。父親把碗里的面全拈給了我們，我們都勸父親留點(diǎn)，父親硬是不留。我想不通，這面哪么會(huì)沒(méi)有湯好吃呢？我就拈了一筷子面，喂到父親嘴邊，要父親吃。父親說(shuō)不吃，我說(shuō)要吃，還勸父親說(shuō)：“您吃嘛，您吃了就曉得面好不好吃了。”父親強(qiáng)不過(guò)我，就把這一筷子面吃了。我問(wèn)父親：“好不好吃？”父親把面吞下去后，說(shuō)：“我覺(jué)得還是湯好喝些！”

　　父親一頓能喝下六七大碗湯。那時(shí)的碗都是大粗碗。這讓我很是吃驚。父親還叫哥哥他們喝，哥哥他們也喝了兩大碗。我問(wèn)哥哥他們好不好喝，哥哥他們就直點(diǎn)頭說(shuō)：“好喝！好喝！不信，你喝一下就曉得了嘛！”我就叫母親跟我舀一大碗來(lái)。母親見(jiàn)我當(dāng)了真，對(duì)我說(shuō)：“幺娃兒，哥哥他們是逗你的。”我不信，還是要喝。母親便跟我舀了來(lái)。因?yàn)檫@面少湯多，像母親說(shuō)的，這面連湯都沒(méi)打渾。我看著眼前這一碗清湯寡水，對(duì)父親和哥哥他們說(shuō)好吃有點(diǎn)將信將疑。我喝了一大口，這湯淡而無(wú)味，一點(diǎn)兒都不好吃。我差點(diǎn)吐了。我直嚷嚷：“你們騙人，這湯一點(diǎn)兒都不好喝！”哥哥他們就在一旁直發(fā)笑。父親沒(méi)笑，仍然說(shuō)湯比面好吃。我就跑到父親面前喝他那碗湯，結(jié)果還是不好喝。我想吐出來(lái)，父親卻叫我吞下去，說(shuō)是湯里有營(yíng)養(yǎng)。我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你那湯還是不好吃！”父親摸了摸我的頭，笑著說(shuō)：“這各人的口味不一樣。”父親說(shuō)的“口味”我聽(tīng)不懂，但我相信父親的話。原來(lái)我與父親是口味不一樣。

　　十一屆三中全會(huì)以后，大家的生活越來(lái)越好，“雞魚蛋面”已不再是奢求，而是普普通通的食品，時(shí)時(shí)都能吃上。這時(shí)，父親吃面了，不喝湯了。我問(wèn)父親。父親仍然以口味答對(duì)，說(shuō)他現(xiàn)在的口味又變了。那時(shí)，粗心的我并未深入領(lǐng)會(huì)。

　　“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過(guò)年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”這首讓我差點(diǎn)淡忘了的童謠，喚醒了我的童年。想不到那記憶的碑石上，鐫刻著的全是父親不吃面，只喝湯這件事。我幡然醒悟，原來(lái)父親在那荒寒而貧瘠的歲月，不吃面，只喝湯，完完全全是為了讓自己的兒子們能多吃一點(diǎn)面啊！只是如今這深沉的父愛(ài)，已化作故鄉(xiāng)的山，渾厚凝重、含蓄緘默。

　　我對(duì)著故鄉(xiāng)的山遙拜，我的頭就疼起來(lái)了，不知這疼是來(lái)自外面的世界，還是里面的思想。