“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”

　　耳畔響起的這首兒時的童謠，如空谷回音，如夢幻的月影。

　　兒時的冬季，天寒地凍，竹林依然青翠，山村彌漫著舊歷年黏稠的氣息，那打滿補丁的毛蘭布小棉衣，那流淌著的清亮的口水，那纖小瘦弱似黃麻桿的童年，都融入了“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”這首童謠里，來自胃里的希望隨裊裊炊煙升起。

　　那年月，濡染著寒傖酸辛和無奈。一如鄉(xiāng)親們的臉色。

　　我們堅強的胃比那雙像榆樹皮的手還要粗糙，能消磨任何粗糲的食物。榆樹皮香，花生葉香，槐樹花香，牛皮菜香，玉米面香，紅苕棒香……，在那饑餓的年代，凡能進食的，胃都會覺得“香”。我們得感謝強大的胃，是它讓我們渡過了那艱苦的歲月。

　　“雞魚蛋面”是我們心向神往的美食。

　　小春后，父母便將生產(chǎn)隊分得的小麥，撮出十斤，換得五把面。從此，家里便能吃上五頓面了，這可是只有過節(jié)走親戚時才能吃到的。

　　我只要一聽父親說晚上吃面，馬上剎住飛往生產(chǎn)隊大曬壩的心，像退潮般消隱了能壓過四周竹林的麻雀喧嘩那小伙伴的嬉戲聲。在那個年代，對我們小孩子來說，沒有什么比美食更有吸引力了。美食就是節(jié)日。面是美食，吃面就是節(jié)日。

　　我一心一意地圍著鍋臺轉(zhuǎn)。看著母親劃燃火柴，把點燃的第一把柴禾塞進灶堂，我就亟盼著那火能熊熊燃燒，很快就把那口三水鍋里的一大鍋水燒開。母親本已羼了大半鍋水了，父親還叫母親再多羼兩瓜瓢。然而，這火并未遂我愿，它老是燒不開鍋里的水。我直催母親把鍋蓋打開，看水開沒有。母親笑笑說：“水還沒響邊，哪就開了呢？”我要看過心甘，就拗著要母親打開看看。當母親的，事事都愿依順著兒子，便站起來，把鍋蓋揭開，叫我看鍋里的水，然后對我說：“你看嘛！這水還沒起燈盞窩呢！”

　　過了一會，我聽到鍋里的水響起來了，比唱歌還好聽。我又叫母親打開鍋蓋來看，說是水開了，可以下面了。母親告訴我：“沒開，這開水不響，響水不開呢。”我不相信母親的話，我怕她說的方法失靈，萬一開了呢？母親見我拗著她，就又站起來把鍋蓋揭開，說：“你這下相信了哇！”

　　哥哥他們見了，就笑著說我：“老弟，你硬是等不到場合了嗦！你過來，讓我們看看，你那喉嚨里是不是伸出爪爪來了。”

　　父親告訴我：“幺娃兒，莫老是打開鍋蓋，打開一次，又得多燒幾把火嘞！”

　　我聽了，便不做聲，心里卻急得很。水終于燒開了。我在灶頭下拍著手直跳高。母親便把那早已放在灶頭上的一把面拿起來，然后下到鍋里去。

　　我們一家六口人，就吃這說是兩斤，其實足秤只有斤四五兩的一把面。像這樣一把面，我的哥哥一個人輕輕松松就能吃完。所以，那時我們吃面，只不過是安慰安慰一下自己的胃而已。

　　我把自己的碗端著，伸到母親面前，叫母親跟我拈。母親這回沒依我，說：“哪有剛下下去就好了呢？得多煮幾把火哚。”我不信，母親便把面拈給我看，我看到母親用筷子拈著的面，一根根橫起直起，一副寧折不彎的樣子。母親逗我，想把筷子上梆硬的面條放我碗里。我馬上把碗從灶頭上端下來，沖母親嚷嚷：“不吃，不吃，快拿去煮。”這時，一家人都笑了。

　　當母親說“熟了”時，我在灶邊一蹦多高，嘴里直嚷嚷：“哦，吃面羅，吃面羅！”哥哥們就對我說：“老弟，莫跳，高興雞婆打爛蛋噢。”父親對母親說：“莫忙拈起來，多煮幾下。”我聽父親這么一說，那高興勁一下子就蔫了下去。哥哥他們幸災(zāi)樂禍地說：“看哇，我說高興雞婆要打爛蛋哇！”我嘟囔著嘴，一副哭兮兮地樣子，對父親不滿地說：“好都好了，哪么還要煮嘛！”父親說：“幺娃兒乖，多煮下漲份大些。”

　　母親見不得我這樣子，就從鍋里拈了幾根面起來，放到我碗里，對我說：“幺娃兒先吃到來哈！”我一下子又高興起來了，端著碗，跑到哥哥他們面前，用筷子拈著面，在他們面前一晃一晃的，逗他們說：“噢，你們看光光哦！”哥哥他們說：“老弟，你先吃哇，等你吃完了，你看到我們吃。那時候，你才像十五晚上月亮壩壩的狗——望光光呢。”我不相信哥哥他們的話，就扭回頭對母親說：“媽媽，我還有，嘎！”母親回道：“有有有，哪里少得了我幺娃兒的嘛！要是少了，這天都要翻呢！”大家聽了母親的話，又笑了。

　　灶頭上一字排開七個大碗，碗里的作料是母親做的醬海椒，有時連海椒也不放，因為面里有鹽。母親把面拈到每個碗里。我踮起腳看著母親拈面。母親對我說：“你盯到那么緊干啥子，哪回不是你吃的面最多。還生怕跟你拈少了。”父親叫母親不要跟他拈面，說他不喜歡吃面，只喜歡喝湯，說是湯比面好吃些。我覺得面哪么都比湯好吃，就對父親說：“爸爸，你吃嘛，面好吃些！”父親笑了笑，說：“我不吃面，幺娃兒好多吃點嘛！”母親還是給父親拈了面，父親端著面，就責怪母親，說他說了不吃面，怎么還要跟他拈起來。然后，父親就叫我和三個哥哥把碗端過去，他要把面拈給我們四弟兄。我聽父親一說，一下子就把碗端了過去。哥哥他們拿眼恨著我，吼我：“老弟！你也是……”我看到哥哥他們的眼色，就遲遲疑疑地把碗縮了回來。

　　父親見了，就對我三個哥哥說：“你們把兄弟恨到做啥子嘛？我說了我不吃的噠。幺娃兒，把碗端過來。”我看著哥哥他們，不敢把碗端過去。父親對我說：“你看到他們做啥子嘛？看到我這里。你們?nèi)齻€也把碗端過來。”哥哥他們說：“爸爸，你吃吧！我們不吃了，我們吃夠了！”父親聽了，冒起了火來，說：“夠了，老子看到才夠了！跟你們說了，我不喜歡吃面，只喜歡喝湯，你們硬是不信。難道連老子的話都不聽了？”母親也對我們說：“爸爸要拈給你們，你們就接到嘛！”我們這才把碗端過去。父親把碗里的面全拈給了我們，我們都勸父親留點，父親硬是不留。我想不通，這面哪么會沒有湯好吃呢？我就拈了一筷子面，喂到父親嘴邊，要父親吃。父親說不吃，我說要吃，還勸父親說：“您吃嘛，您吃了就曉得面好不好吃了。”父親強不過我，就把這一筷子面吃了。我問父親：“好不好吃？”父親把面吞下去后，說：“我覺得還是湯好喝些！”

　　父親一頓能喝下六七大碗湯。那時的碗都是大粗碗。這讓我很是吃驚。父親還叫哥哥他們喝，哥哥他們也喝了兩大碗。我問哥哥他們好不好喝，哥哥他們就直點頭說：“好喝！好喝！不信，你喝一下就曉得了嘛！”我就叫母親跟我舀一大碗來。母親見我當了真，對我說：“幺娃兒，哥哥他們是逗你的。”我不信，還是要喝。母親便跟我舀了來。因為這面少湯多，像母親說的，這面連湯都沒打渾。我看著眼前這一碗清湯寡水，對父親和哥哥他們說好吃有點將信將疑。我喝了一大口，這湯淡而無味，一點兒都不好吃。我差點吐了。我直嚷嚷：“你們騙人，這湯一點兒都不好喝！”哥哥他們就在一旁直發(fā)笑。父親沒笑，仍然說湯比面好吃。我就跑到父親面前喝他那碗湯，結(jié)果還是不好喝。我想吐出來，父親卻叫我吞下去，說是湯里有營養(yǎng)。我對父親說：“爸爸，你那湯還是不好吃！”父親摸了摸我的頭，笑著說：“這各人的口味不一樣。”父親說的“口味”我聽不懂，但我相信父親的話。原來我與父親是口味不一樣。

　　十一屆三中全會以后，大家的生活越來越好，“雞魚蛋面”已不再是奢求，而是普普通通的食品，時時都能吃上。這時，父親吃面了，不喝湯了。我問父親。父親仍然以口味答對，說他現(xiàn)在的口味又變了。那時，粗心的我并未深入領(lǐng)會。

　　“紅蘿卜，呡呡甜，看到看到就過年。筷子拈尕尕（肉），調(diào)羹舀湯湯。”這首讓我差點淡忘了的童謠，喚醒了我的童年。想不到那記憶的碑石上，鐫刻著的全是父親不吃面，只喝湯這件事。我幡然醒悟，原來父親在那荒寒而貧瘠的歲月，不吃面，只喝湯，完完全全是為了讓自己的兒子們能多吃一點面啊！只是如今這深沉的父愛，已化作故鄉(xiāng)的山，渾厚凝重、含蓄緘默。

　　我對著故鄉(xiāng)的山遙拜，我的頭就疼起來了，不知這疼是來自外面的世界，還是里面的思想。