一

　　它們已經黑透了，黑得發亮。我是說魯院園子里的桑葚。自然，它們也甜透了，甜得散出粘膩的氣息招搖著誘惑著你。

　　我無數次抑制住爬樹的沖動，像兒時那樣，做一只小猴子，哧溜就攀上去了，我想這樣的身手我還不至于完全丟了。唉，現在我是一個大人了，何況還穿著裙子，何況還是在這樣一個看起來頂莊嚴頂神圣的地方。我只能時常悄悄地走進園子里，仰頭望著這兩棵堪稱巨大的桑樹，望著累累疊疊掛在枝頭的果實。熟透了，飽脹了，它們在樹上再也呆不住了，撲通就栽下地來。它們時常就落在我的身上，落在我的腳邊，輕盈一些的，“卜”一聲，還美美地完整地躺在地上；滯重一點的，“啪”摔個粉身碎骨，暗紫色的汁水就流將出來。掉得多了，漸漸洇開來，就把石頭的小徑染成了紫黑色。

　　此前的很多年，我都不知道桑葚是什么味道的。但是此后的許多年，我想我都不會忘記它的味道了，因為實在太甜，實在太好吃，實在沒有辦法抗拒它的誘惑。桑葚是從地上撿的，在鋪了一地的果實中，揀那新鮮的、完整的、黑得發亮的、飽滿多汁的洗了，入嘴即化，簡直說不出的甘美。晶瑩的甜美的果汁懷著黑色的野心，把舌頭染成黑的，把牙齒染成黑的，把嘴唇染成黑的，把手指也染成黑的，我由著它們放肆撒野，因為我的心被洇成了甜的。

　　晚飯后的休閑時光，天還沒有黑下來，許多同學就圍攏在桑樹底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，據一塊地盤，蹲了下來，像孩提時撿豆子一樣虔誠地撿桑葚。男生女生都有，說著笑話，編排著桑葚的N種吃法，碗里的桑葚漸漸隆起滿溢，初夏的風吹在身上，只覺得世間美好莫過如此。有時候，解放軍王昆會跳上樹去，使勁地搖，桑葚于是撲簌簌地落下來，這兒掉下一坨，那兒跌落一顆，引發陣陣尖叫與哄搶。同樣是解放軍，朱旻鳶顯然懶得多了，兀自拈著佛珠，腆著肚子在一邊指手劃腳，插科打諢，只等著誰家里的桑葚洗好了可以去蹭吃。

　　最幸福的當數園子里的小鳥和螞蟻。果實太多，它們已經懶得搬運了，日日饕餮，飽餐過后只管嬉游，想吃了身邊隨時都是，也不用爭搶。只是我知道，這樣的時日終究不會太長太久。

　　更多的時候，我是一個人走進這個園子的。一個人享受正午的輕風，享受經由樹蔭泄露過來的那一二縷細碎的陽光，還有，享受桑葚。我把它們一個一個輕輕地撿拾起來，粘膩的汁液便頑強地附著在我的指尖，滲進指甲縫里。忽然想起小時候，拿樹菠菜的籽兒染指甲，十個指頭全都變成紫黑色的，伸出來像魔鬼的手，卻臭美得很，傻乎乎地跑去問大人，問小伙伴：“好看嗎？”

　　我會遇到的人不多，比如今天，是一對外來的老夫妻。妻子討好地主動搭訕著：“多好的桑葚啊，這邊好多呢。”我朝著他們笑，她于是切入正題：“你知道哪里有衛生間嗎？”然后，她撇下老先生走了，只留下那個背著相機的老先生，踩著桑葚踱過來踱過去。現代文學館的每一堂講座，提前到達占據座位的，大部分是這些華發老人。他們熱衷于聽講，熱衷于做筆記，還熱衷于買講座者的書請他們簽名。而在我的家鄉，何曾見到過這樣的晚年時光。

　　我不知道，過了這四個月，在往后的歲月里，是否還會有心情去撿一堆桑葚，是否還會擁有一段這樣身心松弛的時光。這些桑葚，很快就要落盡，撿桑葚的時光，也將很快成為過往。

　　許多年以來，我們按部就班，我們為身邊的所有人活著，我們活得那么累，那么苦。唯有現在，我們把重重的包袱卸下了，真正為自己為文學而活。四個月，多么像生命里的一次意外的旅程，多么像一場美麗的夢境。

　　一粒桑葚落在我的腳邊，汁液四濺，我聽到碎裂的聲音。

　　最是光陰留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

　　二

　　我在午餐時要了一個饅頭，食堂里打飯的師傅瞧了瞧我的個子，特意少鏟了一點飯。浪費不是一種美德，我們都心照不宣。只是他一定不會知道，我要這個饅頭是為了喂魚。飯后，徐俊國與我前后腳進了電梯，聽說喂魚，也興致勃勃地一起出了院門。

　　天氣正好，也無晴來也無雨，只有一縷一縷的風透過柳條兒拂過來。池塘里，睡蓮已經露頭，幾片嫩葉子躺在水面上，在波光里柔柔弱弱地搖。錦鯉圍在睡蓮邊上轉啊轉啊，似乎永遠也不知道疲倦。徐俊國大聲招呼著魚兒們：“快來了快來了，有吃的了。”我真擔心把它們嚇跑，沒想到魚兒們卻探頭探腦地似乎知道有好事將至。

　　我們在池塘邊的石頭上坐下來，將饅頭擇成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。錦鯉們精得很，迅速游了過來，圍成一圈，爭相啄食。究竟是魚兒們用語言傳遞了信號，還是水花的漣漪驚動了對面的魚群？很快的，遠處的魚兒們成群結隊，搖頭擺尾地朝著我們逶迤而來，在水面上極有韻律地舞動著。它們東邊劃一個弧線，西邊劃一個弧線，就構成一個大大的動感圓括號了。此時手握饅頭，居高臨下，真頗有些傲視群雄、指點江山的豪邁感覺了。

　　喂不多時，徐庶也來，搶了一團饅頭去。他把饅頭連手一起放進水里，大多數魚都不敢接近，卻總還有一兩條二楞子，大著膽子過來啃食。這些長年與人類嬉戲的觀賞魚類，似乎已經沒有了很多的恐懼之感，直接把人當成了衣食父母。

　　我們瑞金詩人布衣曾經和我說，徐俊國一定像個孩子，才能寫出那么好的詩來。現在，我果然一一見識了他的孩子氣。我說：“你瞧，它們魚貫而來。”他說：“講人用魚，對魚而言，應該是人貫而來。”然后，他用極濃的山東方言對著魚嘟嘟囔囔：“你們這些家伙，給你們吃，連句謝謝都不會說，就知道張著嘴巴要要要。”忽然，他指著一條黃色綴滿黑色圓點花的錦鯉說：“你看，那條就是陳夏雨。”我抬眼一望，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，極歡實地擺著尾巴的，簡直神似，越看越像。

　　我想起前些時我們去蜂巢劇場看話劇。大家在劇場門口拍照，我過去拍時，擺了許久的造型，幫我拍的人就是不按快門。然后我發現他們都看著我笑，我心想不會是我的拉鏈沒拉好吧，一回頭，徐俊國煞有介事地站在我身后，鼓著眼睛，與我錯著身子，擺的造型比我還夸張，活脫脫一個惡作劇的路人甲。

　　每一個孩子都是天生的詩人，每一個詩人也應該做終生的孩子。

　　給每一條魚取一個名字，多么像一首詩里的某一個句子。我們找到了羅張琴，她穿著白色的衣服，綴著金黃鮮紅的花紋，游得又快又歡；我們找到了陸輝艷，她渾身只有一種顏色，小小的，安靜地跟在大魚身后走。那條最健壯游動最有力的是邱華棟院長，那條白白的優雅的大魚是王璇院長，那條純白的文靜的魚是張俊平老師，那條一身純黑又不合群的一定是曹寇，又長又扁的是朱旻鳶，總也不肯游過來，不知跑哪去了，大著肚子又長又壯的是小二，最愛猛地竄來竄去好像很有力氣的是王昆……

　　海嫫從池塘邊經過，說要去買泡面吃，被我們叫住。她穿著黑色滾金邊的裙子，我們馬上找到一條黑色綴金的小巧玲瓏的魚兒，將她命名為海嫫。海嫫高興拍手，說我還以為里面沒有我呢，還好也有我。

　　想象是一件多么奇妙的事，你看它像，它就像了；你說它是，它就是了。我忽然明白，為什么每天傍晚，總有一些同學愛坐在池塘邊，或閑聊，或抽煙，或喂食，讓時間在與魚的對視中悠閑度過。他們說魚在約會，魚就會約會給他們看；他們說魚在說話，魚就會說話給他們聽。