我的故鄉是一個國家級貧困縣。那里山高路險風景獨特，在我心中的故鄉一直是童年時代的模樣：山清水秀的風景中一座座民居掛在半山腰上，掩映在青山翠谷之間。西山坡上有一個瀑布，瀑布底下是一個深潭，山的谷底是一條清澈見底的小河終年不斷地日夜流淌……

　　我的童年時代有一半時間都是在家鄉的小河邊度過的。那條河里有很多我喜歡的小可愛，小鯽魚、小泥鰍、小鰱魚、小猛子、小蝦、青蛙、蟾蜍……春天里最引人注意的是小蝌蚪，黑黑的大腦袋、細細的長尾巴，游起水來搖搖擺擺的樣子十分有趣。我伸出雙手把它們從水里捧起來，放進盛著水的罐頭瓶里，看著它們游來游去的樣子，心里十分滿足。

　　夏天的時候，我跟著媽媽和姑姑到小河邊洗衣服，肥皂水的味道吸引了河里的小魚，在清澈見底的河水中，我可以看到小魚們爭先恐后地游到媽媽的腳邊，它們頑皮地用嘴巴觸碰著媽媽的腳丫和我的小腳丫，那種感覺是癢癢的，很舒服很歉意。

　　小河的最上游有一口井，那是全村鄉親們吃水的水井，那里的水甘甜清冽，如果在夏天里你走了十幾里山路，從這口井里取一桶水，在桶沿上喝一口，那種甘甜清冽的味道沁人肺腑，比冰鎮礦泉水好喝多了。全村的鄉親們都是直接飲用這口井的水的，包括全村的牛羊和小毛驢都離不開著井水的滋潤。離水井最近的河邊有一泉眼和井水相通，水質也很不錯，那是鄉親們洗菜和淘米的地方。洗衣服不能在這個地方，只能在小河的下游或中間地帶。

　　沿著小河的兩岸是姿態各異的垂柳，他們樹干高大、樹枝下垂如千年長發，是夏季乘涼的好地方。小時候，每到中午我便逃避睡午覺，偷偷的跑出來玩水，時常看見小河兩岸都是嬸子和姑姑們的身影，她們有的納鞋底、有的織毛衣、有的繡花。一邊干活兒一邊拉家常，什么張家的媳婦孝順、什么李家的小姑賢惠；什么左邊的鄰居婆媳關系緊張、什么右邊的街坊叔嫂關系曖昧都是她們的話題。那時候，我穿一件小褲頭，光著上身，站在小河的中央，彎著腰看著水里的小魚小蝦，試圖把它們弄到我的小水桶里面。

　　秋天的時候，我會爬上河邊那棵唯一的核桃樹，從樹上摘了核桃埋在小河的淤泥里，等外面那層綠皮爛掉了，再找出來砸開核桃殼吃里面那白森森脆生生的核桃仁。那是一種純天然的享受，唇齒間都是誘人的清香味道。

　　那時候大家都一家挨一家的住在村子中央，村子中間是一天比較寬的村道，道邊上一排石頭碾子，還有一盤石磨，誰家要用石磨或是碾子，只要和主人家打一聲招呼，套上小毛驢使用就行了，不收任何費用。鄉里鄉親的誰還講究錢呢！就是蓋房子這樣的大事，大家也是白幫忙的，主家只管大家吃飯、不付工錢。這已經是村子里的鄉俗約定。這個約定有多么久遠，誰也說不清楚。

　　那時候,盛夏季節整個村子都掩映在樹林中間，從遠處望去只有渺渺炊煙，不見民居民宅。村里的莊稼地總是郁郁蔥蔥的，一年三季都有農活忙碌。遠處的大山是國家的原始森林，百姓們只到森林中采藥、砍柴，從不毀壞森林。那時候的森林中像碗口那么粗的蟒蛇隨處可見、野豬、豹子和狼也是常見的，各種各樣的鳥類更是讓你眼花繚亂，一進林子就能聽見各種鳥兒的鳴叫聲……

　　小山村靜謐安詳，一個人大聲說話，全村人都能聽到。一次夜里，爺爺夢見狼叼了我家的羊，大聲說夢話，第二天村里人都來問爺爺：是狼來了嗎？那時候山上狼很多，經常到村子里偷吃小羊。

　　由于村里的自然環境好，村里人的身體都很好，很少有病有災的。一些在外地工作的人得了失眠癥、精神病什么的，都回到村子里來調養。

　　總之，我印象中的故鄉是一個美麗、安靜、風景如畫的世外桃源。是一個我魂牽夢繞的地方！幾十年來，總是夢回故里。卻因為種種原因很少回去。正應驗了白巖松的那句話：故鄉是小時候拼命想離開、長大后日夜思念、想回去又回不去的地方。我感覺這句話說出了故鄉在我心中的重量。

　　可是，幾十年過去了，當我千里迢迢回鄉探望父母、探望故鄉的時候，卻怎么也找不到我那美麗如世外桃源的故鄉了！首先是那條村人賴以生存的小河不見了，取而代之的是一條干枯的河床和幾個臭水泡子。鵝卵石和垃圾充斥滿河床。清澈甘冽的井水沒有了，井水中有一股難聞的金屬味道，再也不能直接飲用了。沿河兩岸的柳樹不見了，剩下一個一個的齊根而斷的樹樁……我分明看見那些樹樁上有斑斑血跡。是柳樹的血跡。

　　村子里的年輕人不見了，聽說他們都出去打工了。村里只剩下老人和留守的娃娃。遠處的原始森林也變成了荒山禿嶺，鄉親們說那是開礦山的人砍去了樹木。他們在村子的周圍開采云母礦、鐵礦和銅礦，每天挖山不止……隆隆的炮聲嚇走了漫山遍野的野獸。

　　森林沒有了，森林中的狼蟲虎豹更是不見了蹤影，就連山上的野兔和野雞也成了稀罕物。村子中央的房子都倒塌了，成了廢墟；村道邊上的石碾子和石磨也成了一堆廢石頭，磨面到城里用電磨很快就解決了，誰還用石磨呢？就連小毛驢都被宰殺了。僅僅剩下的幾戶人家從村中央搬出來，在離高速公路不遠的地方蓋了新房子，房子蓋好啦，卻沒有人住，只有暑假回來避暑。村里人說那是避暑山莊。一座沒有人居住的避暑山莊。

　　由于開礦造成了污染和水土流失，村里的莊稼也沒有原來那么好的收成了。一是產量低；二是質量差。黃瓜沒有黃瓜味，西紅柿沒有西紅柿味道，都是一股怪味。村里的怪病的人多了，癌癥和猝死的人多了起來。得了病沒有錢治病，只有等死。

　　村長對我說，干完這一屆，他也不干了，準備到山外面去打工掙錢。我說：“村里還有誰能撐起村長這個門面呢？”鄉親們都說，過去的老村長已經87了，如果他還愿意干村長，只有推舉他了。聽了這些話，我的心“嘎巴”一聲碎了。我日夜想念的故鄉正在逐漸的消失啊！以前有三十幾戶年輕力壯的人家，現在只剩下十幾戶老弱病殘了!村子一片敗落的景象！怎么沒有人為建設美好的故鄉而努力啦？突然間，想起那個《愚公移山》的故事，愚公的家門南面有兩座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山。愚公決心帶領兒孫們挖掉這兩座大山，他們每天挖山不止……

　　當年我給兒子講這個故事的時候，兒子說：“媽媽，愚公為什么要挖山不止呢？他為什么不離開大山，到城市里來生活呢？”當時我沒有回答兒子提出的問題，而今天故鄉消失的現實回答了這個問題，愚公離開了故鄉，帶領子孫到城里成了農民工，拋棄了故鄉故土，從此故鄉就消失了……而我也是愚公的后代之一，只不過我比愚公早幾年離開了故鄉。被拋棄的故鄉成了一片廢墟，一片沒有植被覆蓋的、裸露的山地。那里也是地球的一部分啊，我們能夠采掘盡那里的礦藏而毀壞那里的環境嗎？是誰給了我們這樣的權利？我們能夠因為它遠離城市而拋棄它嗎？作為故鄉的子孫，作為大山的兒子和女兒，我們能夠看著它頹廢敗落而內心能平靜嗎？