很多事情，真的記不起來了，早年的，近期的，一度懷疑自已患上了失憶癥。朋友說，并不是所有的過往都能憶起，憶不起，是因為它不足以影響你，憶起的，于外人，可能是微不足道，但于自己，一定是最珍貴的，且只有你自己能夠度量它，在你人生路上占有的份量。

　　的確，往事如煙，卻總有那么幾絲幾縷讓你難以忘記。而這樣的記憶，回到屬于它們的時空，或者是一臉稚氣，抬頭仰望著，不能逾越的鴻溝，或是靜靜旁觀，弄不懂的人間冷暖……

（一）

　　小時候，極不喜歡平原上的四月，因為每到這個時節(jié)，風(fēng)便狂躁的要命。干干的，吹在人的臉上，像是要吸干臉上僅有的那點水份，臉上皺皺的感覺，讓你擦多少郁美凈都認(rèn)為是徒勞。好在這時是一年之初花開的季節(jié)，有色彩裝點，便也就少去計較這些了。

　　盼著四月趕快過去，倒不是因為干燥的天氣。因為進(jìn)入五月后，世界也在消無聲息的變化著，街上，賣雜貨的老伯感覺是天一亮就開始吆喝上。其實，入夏時節(jié)，那時已是日上三竿，只不過小孩子們都還在夢鄉(xiāng)罷了。有時候聽到嘎吱嘎吱的兩輪車在后窗走過，也便沒了睡意，糊亂穿上單衣，跑到街上，還能趕上母親正在車前稱著什么東西。

　　有時，總是特定的一段時間里，老伯的車子上裝滿了黃的，白的米，紅的，白的豆，還有干干的紅棗。那些米是從不上心的，最上心的是饞人的紅棗。村子里只有老街上有一人家種了一顆棗樹，每年秋天打棗的時候，總會站在人家的院門外看上老半天，趕上人家手大方，會塞上幾顆，現(xiàn)在想想，那才是囫圇吞棗，幾口便下肚了。

　　棗子放到來年五月，那又是另一個味道，那個甜，是甜到心里的。但每次母親只會稱上小半斤的樣子，而且是一粒都不能讓我碰的。母親說這棗是用來包粽子的，端午要到了。

　　不知道端午是個什么節(jié)日，只知道有粽子吃便是了。大了自是不必說，書上對這個節(jié)日的由來講的清楚。

　　似乎從那天開始，家里突然變得有些擁擠起來，地上，桌上，放著一個個裝滿水和米的盆子。這個從小就懂，母親是開始張羅包粽子了。

　　感覺包粽子是急不得的，因為母親每次備料的過程都是不急不緩的，趕一趟集，家里多了一大捆葦葉子，泡在水里，然后就不再過問盆子里的米，倒像是在等著什么，時間，還是缺少啥。

　　雖然很期待粽子出鍋時的那抹香，但孩子性情是不會等待的，母親能等，我卻不能眼吧吧的看著。每年端午前后，村西大坑邊上的桑葚正慢慢變著顏色，這也是期待五月到來的另一個原因。拿著一個小杯子便去了，杯子口被緊緊地蓋著，是不能給人看的，因為，里面安然地睡著兩個蠶寶寶。摘桑葚的時候，也是躲著村里的其它小孩，嘴里吃的紫了呼啦的，再往小杯子里塞上幾片葉子，便往大媽家走去。

　　和哥哥的蠶放一起，才發(fā)現(xiàn)，自已的真真是太弱小了，像是發(fā)育不良一樣，磨著哥哥換兩個大的，也總會是滿意而歸。五月，因為期待粽子，更因為這兩個可愛的小家伙，所以并不覺得寂寞。

　　這樣的日子過得很快，都沒有注意過窗前的馬蘭花在陽光下開的旺旺的，長長的葉子像一只只利劍，指向天空，這時，你要想采一根，是非常困難的。這叢馬蘭花是屬于母親的，每年夏末，母親都會用剪刀剪下這些葉子，陰干后吊在廂房的墻壁上。來年五月的時候，再拿下來，和那些米一樣泡在水里，然后與那些葦葉一起在開水里煮上些時辰。母親說，這是用來做捆粽子的繩子，也問過母親，為什么不用線繩，做鞋用的繩子不更結(jié)實。母親只回答它有韌性，我想，也許這是傳下來的習(xí)俗。

　　后來想，馬蘭花的葉子為何如此有韌性，或者緣于那個美麗的傳說吧。小時候，不懂事，也希望有一朵馬蘭花能實現(xiàn)自已的愿望，長大了，才懂得，這個故事，告訴人們的是，只有通過自已的勤勞，才能實現(xiàn)自已的愿望。而人們習(xí)慣用它來捆粽子，是不是也因了這個傳說賦予的精神力量，讓本就美味的粽子，多一抹馬蘭花的清香，便會讓人想著，勤勞的手，才能創(chuàng)造美好的生活。