很多事情，真的記不起來(lái)了，早年的，近期的，一度懷疑自已患上了失憶癥。朋友說(shuō)，并不是所有的過(guò)往都能憶起，憶不起，是因?yàn)樗蛔阋杂绊懩?，憶起的，于外人，可能是微不足道，但于自己，一定是最珍貴的，且只有你自己能夠度量它，在你人生路上占有的份量。

　　的確，往事如煙，卻總有那么幾絲幾縷讓你難以忘記。而這樣的記憶，回到屬于它們的時(shí)空，或者是一臉稚氣，抬頭仰望著，不能逾越的鴻溝，或是靜靜旁觀，弄不懂的人間冷暖……

（一）

　　小時(shí)候，極不喜歡平原上的四月，因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)節(jié)，風(fēng)便狂躁的要命。干干的，吹在人的臉上，像是要吸干臉上僅有的那點(diǎn)水份，臉上皺皺的感覺(jué)，讓你擦多少郁美凈都認(rèn)為是徒勞。好在這時(shí)是一年之初花開(kāi)的季節(jié)，有色彩裝點(diǎn)，便也就少去計(jì)較這些了。

　　盼著四月趕快過(guò)去，倒不是因?yàn)楦稍锏奶鞖?。因?yàn)檫M(jìn)入五月后，世界也在消無(wú)聲息的變化著，街上，賣(mài)雜貨的老伯感覺(jué)是天一亮就開(kāi)始吆喝上。其實(shí)，入夏時(shí)節(jié)，那時(shí)已是日上三竿，只不過(guò)小孩子們都還在夢(mèng)鄉(xiāng)罷了。有時(shí)候聽(tīng)到嘎吱嘎吱的兩輪車在后窗走過(guò)，也便沒(méi)了睡意，糊亂穿上單衣，跑到街上，還能趕上母親正在車前稱著什么東西。

　　有時(shí)，總是特定的一段時(shí)間里，老伯的車子上裝滿了黃的，白的米，紅的，白的豆，還有干干的紅棗。那些米是從不上心的，最上心的是饞人的紅棗。村子里只有老街上有一人家種了一顆棗樹(shù)，每年秋天打棗的時(shí)候，總會(huì)站在人家的院門(mén)外看上老半天，趕上人家手大方，會(huì)塞上幾顆，現(xiàn)在想想，那才是囫圇吞棗，幾口便下肚了。

　　棗子放到來(lái)年五月，那又是另一個(gè)味道，那個(gè)甜，是甜到心里的。但每次母親只會(huì)稱上小半斤的樣子，而且是一粒都不能讓我碰的。母親說(shuō)這棗是用來(lái)包粽子的，端午要到了。

　　不知道端午是個(gè)什么節(jié)日，只知道有粽子吃便是了。大了自是不必說(shuō)，書(shū)上對(duì)這個(gè)節(jié)日的由來(lái)講的清楚。

　　似乎從那天開(kāi)始，家里突然變得有些擁擠起來(lái)，地上，桌上，放著一個(gè)個(gè)裝滿水和米的盆子。這個(gè)從小就懂，母親是開(kāi)始張羅包粽子了。

　　感覺(jué)包粽子是急不得的，因?yàn)槟赣H每次備料的過(guò)程都是不急不緩的，趕一趟集，家里多了一大捆葦葉子，泡在水里，然后就不再過(guò)問(wèn)盆子里的米，倒像是在等著什么，時(shí)間，還是缺少啥。

　　雖然很期待粽子出鍋時(shí)的那抹香，但孩子性情是不會(huì)等待的，母親能等，我卻不能眼吧吧的看著。每年端午前后，村西大坑邊上的桑葚正慢慢變著顏色，這也是期待五月到來(lái)的另一個(gè)原因。拿著一個(gè)小杯子便去了，杯子口被緊緊地蓋著，是不能給人看的，因?yàn)?，里面安然地睡著兩個(gè)蠶寶寶。摘桑葚的時(shí)候，也是躲著村里的其它小孩，嘴里吃的紫了呼啦的，再往小杯子里塞上幾片葉子，便往大媽家走去。

　　和哥哥的蠶放一起，才發(fā)現(xiàn)，自已的真真是太弱小了，像是發(fā)育不良一樣，磨著哥哥換兩個(gè)大的，也總會(huì)是滿意而歸。五月，因?yàn)槠诖兆?，更因?yàn)檫@兩個(gè)可愛(ài)的小家伙，所以并不覺(jué)得寂寞。

　　這樣的日子過(guò)得很快，都沒(méi)有注意過(guò)窗前的馬蘭花在陽(yáng)光下開(kāi)的旺旺的，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子像一只只利劍，指向天空，這時(shí)，你要想采一根，是非常困難的。這叢馬蘭花是屬于母親的，每年夏末，母親都會(huì)用剪刀剪下這些葉子，陰干后吊在廂房的墻壁上。來(lái)年五月的時(shí)候，再拿下來(lái)，和那些米一樣泡在水里，然后與那些葦葉一起在開(kāi)水里煮上些時(shí)辰。母親說(shuō)，這是用來(lái)做捆粽子的繩子，也問(wèn)過(guò)母親，為什么不用線繩，做鞋用的繩子不更結(jié)實(shí)。母親只回答它有韌性，我想，也許這是傳下來(lái)的習(xí)俗。

　　后來(lái)想，馬蘭花的葉子為何如此有韌性，或者緣于那個(gè)美麗的傳說(shuō)吧。小時(shí)候，不懂事，也希望有一朵馬蘭花能實(shí)現(xiàn)自已的愿望，長(zhǎng)大了，才懂得，這個(gè)故事，告訴人們的是，只有通過(guò)自已的勤勞，才能實(shí)現(xiàn)自已的愿望。而人們習(xí)慣用它來(lái)捆粽子，是不是也因了這個(gè)傳說(shuō)賦予的精神力量，讓本就美味的粽子，多一抹馬蘭花的清香，便會(huì)讓人想著，勤勞的手，才能創(chuàng)造美好的生活。