你長大了，像日子一樣無可奈何地長大了。在你的眼里，有一種感情，被歲月長大而拉開了距離，漸漸地變得有些羞澀。但在父母的眼里，你永遠是他們長不大的孩子，無論你在何處，無論你在何時。在你回家跨進門檻的那一刻，在你提起電話的那一瞬間，父親和母親還能象往日般溫馨地喊出你幼時的乳名。這是一種特別的情感，這種情感并非華而不實，是難以用語言形容的，是樸實又深厚的，是超越言辭的愛，超越距離的愛，這種愛就叫做親情。

（一）

　　手機里突然多了條陌生的信息。沒有文字，僅有一個禮物包的圖像。我以為是客戶，習慣性的回復了一條信息：請問您是誰？沒有答復。回拔過去，手機一直沒人接聽。我想，許是別人錯發了，并沒在意太多。次日，大姐的手機也出現同樣的號碼，回拔過去，也沒有應答。我告訴了哥哥，哥哥說是父親手機剛換的新號碼。

　　姐弟四個，我年紀最小，離家最遠，常年在深圳，一直很少回家。得知父親早已買了手機，心里忽然涌上一種莫大的愧疚。

　　兩年前，父親曾經在電話里對我提起過，說廣東這邊的手機價格很便宜，我過年回家，就順便給他捎帶一個。我以為那只是父親說說而已。在我看來，家里十多年前就已經安裝了一部長途電話。兄妹幾個，平時和父母聯絡，也是直接拔打家里的座機。何況退休后的父親，也是閑不住的身骨，沒有田地，都會扛著鋤頭到附近的山坡，開上幾塊荒地，種上一點菜園。白天都忙著，壓根兒就不會把手機帶在身上，哪里有時間去拔弄手機。再說父親沒上過學，識字少，不懂怎樣收發信息，也不懂手機眾多的應用功能。手機于父親而言，實際的用途還真不大。工作一忙，也就忘記了父親要部手機的囑托。

　　說起手機，就不得不從最早的信件開始。父親從國企退休后，就和母親一起生活在贛東北的老家。父親剛退休那些年，大姐遠在浙江經商，哥哥正值部隊服役，二姐接替了父親退休的崗位名額上班，而我跟隨戶口念讀高中，每個人都離家幾百公里。除了過年，家里平時就剩下父母倆人。大姐，還能經常來回于浙贛的旅途，順路會回家看看父母。我，哥哥，平時和家里的聯系方式，就是信件。

　　父親沒上過學，母親也一樣不識字。兒女不在身邊的日子，信件就成了父母心里的惦記和眼中的牽掛。記憶里當年的村莊，沒有電話。鄉政府電影院旁僅有一個狹小的郵電所，就是全鄉各村的投遞信件中心。寄信的方式，一是郵差下村送信，順便捎帶回鄉；二是村人到鄉里趕集，直接去郵電所；三是讓平時上初中的學生帶去，因為全鄉唯一一所初中就設在鄉政府邊上。遇到要拍緊急電報的，必須親自跑郵電所。

　　在長長的歲月里，父母不識字，但教會了子女的善良，豐富了子女的人生。