你長大了,像日子一樣無可奈何地長大了。在你的眼里,有一種感情,被歲月長大而拉開了距離,漸漸地變得有些羞澀。但在父母的眼里,你永遠是他們長不大的孩子,無論你在何處,無論你在何時。在你回家跨進門檻的那一刻,在你提起電話的那一瞬間,父親和母親還能象往日般溫馨地喊出你幼時的乳名。這是一種特別的情感,這種情感并非華而不實,是難以用語言形容的,是樸實又深厚的,是超越言辭的愛,超越距離的愛,這種愛就叫做親情。
(一)
手機里突然多了條陌生的信息。沒有文字,僅有一個禮物包的圖像。我以為是客戶,習(xí)慣性的回復(fù)了一條信息:請問您是誰?沒有答復(fù)。回拔過去,手機一直沒人接聽。我想,許是別人錯發(fā)了,并沒在意太多。次日,大姐的手機也出現(xiàn)同樣的號碼,回拔過去,也沒有應(yīng)答。我告訴了哥哥,哥哥說是父親手機剛換的新號碼。
姐弟四個,我年紀最小,離家最遠,常年在深圳,一直很少回家。得知父親早已買了手機,心里忽然涌上一種莫大的愧疚。
兩年前,父親曾經(jīng)在電話里對我提起過,說廣東這邊的手機價格很便宜,我過年回家,就順便給他捎帶一個。我以為那只是父親說說而已。在我看來,家里十多年前就已經(jīng)安裝了一部長途電話。兄妹幾個,平時和父母聯(lián)絡(luò),也是直接拔打家里的座機。何況退休后的父親,也是閑不住的身骨,沒有田地,都會扛著鋤頭到附近的山坡,開上幾塊荒地,種上一點菜園。白天都忙著,壓根兒就不會把手機帶在身上,哪里有時間去拔弄手機。再說父親沒上過學(xué),識字少,不懂怎樣收發(fā)信息,也不懂手機眾多的應(yīng)用功能。手機于父親而言,實際的用途還真不大。工作一忙,也就忘記了父親要部手機的囑托。
說起手機,就不得不從最早的信件開始。父親從國企退休后,就和母親一起生活在贛東北的老家。父親剛退休那些年,大姐遠在浙江經(jīng)商,哥哥正值部隊服役,二姐接替了父親退休的崗位名額上班,而我跟隨戶口念讀高中,每個人都離家?guī)装俟铩3诉^年,家里平時就剩下父母倆人。大姐,還能經(jīng)常來回于浙贛的旅途,順路會回家看看父母。我,哥哥,平時和家里的聯(lián)系方式,就是信件。
父親沒上過學(xué),母親也一樣不識字。兒女不在身邊的日子,信件就成了父母心里的惦記和眼中的牽掛。記憶里當年的村莊,沒有電話。鄉(xiāng)政府電影院旁僅有一個狹小的郵電所,就是全鄉(xiāng)各村的投遞信件中心。寄信的方式,一是郵差下村送信,順便捎帶回鄉(xiāng);二是村人到鄉(xiāng)里趕集,直接去郵電所;三是讓平時上初中的學(xué)生帶去,因為全鄉(xiāng)唯一一所初中就設(shè)在鄉(xiāng)政府邊上。遇到要拍緊急電報的,必須親自跑郵電所。
在長長的歲月里,父母不識字,但教會了子女的善良,豐富了子女的人生。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/751689.htm