牽一頭牛上山，晨霧渲染下，牛的大眼睛里多了一層朦朧的水色煙光，溫柔繾綣。牛不語，它甩甩尾巴，打了一個悠而綿綿的響鼻，直到對面的山上傳來幾聲哞哞的叫喚聲，牛才邁著細致的步伐慢慢俯下頭來啃草，那種沉默，就像它的身上從來沒出現過傷痛一樣。

　　這是村子里最老的一頭牛，因本身肩負的傳奇色彩，使全村人輪流供奉著它。那時候，寨子里二十多戶人家窮得沒有一頭耕牛，五十多歲的胡子伯在寨子里一家家勸導游說，最后終于蓄積了全寨人的力量，從牛販子手里買來了一頭小牛犢。一二十年過去了，這頭牛成了寨子里最苦最累的動物，每到農忙時候，大家都搶時令，它一家家輪流耕地，沒有喘息的時間。全寨人的土地是它一天天犁出來的，全寨人的生活都是靠它來保障的，全寨人的成長都是由它引導完成的，年年如此。但牛從來不說苦也不說累，它的沉默就像一個寓言城堡，庇護著全寨人的生活。

　　有一年春忙，它耕完了所有土地，最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催趕它，在明晃晃的太陽下面扶著犁鏵任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了，在一個意想不到的時間和位置上，像一座小山一般慢慢坍塌在水田里，它實在太累了。胡子伯掀開犁鏵，一屁股坐在水田里，抱著牛脖子放聲大哭：“兄弟呀，你累你怎么不說出來呀！我對不起你”。這個場景據說感動了寨子里所有的人，并從他們口中流傳出去，近而感動了山外世界的人，誰都知道小溪里王家寨子里有一頭忠義之牛，還有一個愛牛若命的主人。這件事至今復述起來，仍然有一種驚心動魄的魅力，絲毫不遜色于尼采在大街上抱著一頭馬痛哭的經典場面。

　　胡子伯讓這頭累到在地的牛休息了半個月，天天給它煮大豆吃。七十多歲的他組織了全家人，硬是用人力生生地犁開了那一片貧瘠的土地。可誰也沒想到，土地全部犁開下種之后，胡子伯像那頭牛一樣轟然倒塌在了自己的土地上，被人抬回家兩個小時后就過世了。老實巴交的伯娘用頭撞著門板反復質問哭喊：“老天爺呀，你累你怎么不說出來？”