牽一頭牛上山，晨霧渲染下，牛的大眼睛里多了一層朦朧的水色煙光，溫柔繾綣。牛不語(yǔ)，它甩甩尾巴，打了一個(gè)悠而綿綿的響鼻，直到對(duì)面的山上傳來(lái)幾聲哞哞的叫喚聲，牛才邁著細(xì)致的步伐慢慢俯下頭來(lái)啃草，那種沉默，就像它的身上從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)傷痛一樣。

　　這是村子里最老的一頭牛，因本身肩負(fù)的傳奇色彩，使全村人輪流供奉著它。那時(shí)候，寨子里二十多戶人家窮得沒(méi)有一頭耕牛，五十多歲的胡子伯在寨子里一家家勸導(dǎo)游說(shuō)，最后終于蓄積了全寨人的力量，從牛販子手里買(mǎi)來(lái)了一頭小牛犢。一二十年過(guò)去了，這頭牛成了寨子里最苦最累的動(dòng)物，每到農(nóng)忙時(shí)候，大家都搶時(shí)令，它一家家輪流耕地，沒(méi)有喘息的時(shí)間。全寨人的土地是它一天天犁出來(lái)的，全寨人的生活都是靠它來(lái)保障的，全寨人的成長(zhǎng)都是由它引導(dǎo)完成的，年年如此。但牛從來(lái)不說(shuō)苦也不說(shuō)累，它的沉默就像一個(gè)寓言城堡，庇護(hù)著全寨人的生活。

　　有一年春忙，它耕完了所有土地，最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催趕它，在明晃晃的太陽(yáng)下面扶著犁鏵任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了，在一個(gè)意想不到的時(shí)間和位置上，像一座小山一般慢慢坍塌在水田里，它實(shí)在太累了。胡子伯掀開(kāi)犁鏵，一屁股坐在水田里，抱著牛脖子放聲大哭：“兄弟呀，你累你怎么不說(shuō)出來(lái)呀！我對(duì)不起你”。這個(gè)場(chǎng)景據(jù)說(shuō)感動(dòng)了寨子里所有的人，并從他們口中流傳出去，近而感動(dòng)了山外世界的人，誰(shuí)都知道小溪里王家寨子里有一頭忠義之牛，還有一個(gè)愛(ài)牛若命的主人。這件事至今復(fù)述起來(lái)，仍然有一種驚心動(dòng)魄的魅力，絲毫不遜色于尼采在大街上抱著一頭馬痛哭的經(jīng)典場(chǎng)面。

　　胡子伯讓這頭累到在地的牛休息了半個(gè)月，天天給它煮大豆吃。七十多歲的他組織了全家人，硬是用人力生生地犁開(kāi)了那一片貧瘠的土地。可誰(shuí)也沒(méi)想到，土地全部犁開(kāi)下種之后，胡子伯像那頭牛一樣轟然倒塌在了自己的土地上，被人抬回家兩個(gè)小時(shí)后就過(guò)世了。老實(shí)巴交的伯娘用頭撞著門(mén)板反復(fù)質(zhì)問(wèn)哭喊：“老天爺呀，你累你怎么不說(shuō)出來(lái)？”