現(xiàn)今的孩子大多不知道小學點兒。但對我來說，小學點兒是從童年時就用的一切美好種在自己精神家園的一枚鄉(xiāng)愁種子，這么多年來，已長成一棵不大而屹立、模糊而溫暖的樹，并伸出溫馨的枝條，伴著啟蒙老師那道深情的目光和一位大嬸的身影搖曳在我的心窗。

　　那晚，冒雪回家，腦中突然出現(xiàn)一所不大的舊紅瓦黃泥墻的教室，里面十來個身著補丁衣服的孩子，還有一位粗大辮子的鄉(xiāng)村女老師……三十一年前小學點兒的點點滴滴，忽然就從那場暴雨狂掃污水橫流的夏天早晨開始，飄落成像，斷章片羽終于連成一體。

　　當母親拉著我的手敲開小學點兒的教室門，一位粗大辮子灰布衣服的年輕女教師就迎了出來，微笑著。老師姓陳。只記得母親說，孩子就交給老師了，不聽話只管打，并將我交到老師手里。陳老師拉著我的手時，一直躲在母親身后的我臉紅了，我怕她認出來。因為以前陳老師上課時，不知出于什么心理，我曾經隔著教室窗戶胡亂叫一聲，或是敲一下門，然后每次都是躲到教室后面山墻下，每次都被她抓到，每次她都溫和地叫我不要再這樣，每次我都是一言不發(fā)地跑開。老師把我領進教室，不太明亮的屋內，前面墻上斜倚著的是剛漆的黑板，邊框灰白，雖然很端莊神秘，可惜中間一個杏核大小的窟窿，就像是孩子咧著的嘴，逗你想笑。黑板上方是后來才知道的毛體字“好好學習，天天向上”，不知掛了幾多年，白底的紙已經發(fā)黃變黑，紅色的字也早變淡。四周黃泥斑駁的墻壁，百孔千瘡，不時露出稻草的斷茬，而外墻上石頭幾乎裸出，左右各開一扇九格小木窗，白色窗紙新糊不久。十來張烏黑的咧著嘴的課桌凳大部分修來修去，還是有些瘸腿，和有點坑洼不平的地面互相將就，算是暫時維持平穩(wěn)。沒有天棚，可以看到耗子們在梁柁上跑動。也沒有講桌，陸續(xù)到來的十來個孩子就是所有的學生。