回家是非常有誘惑力的事情，我夢想著回家的情景。老屋，小街，還有那棵守護在村口的老槐樹。村里的老石磨就在街中心，還有那口老鐘，老井。高高挑起的井干。這是我離家時的印象。幾十年已經沒有到過村子了。兒時的伙伴都已經當爺爺了吧。

　　回家是一種奢望，夜晚看月亮的時候，覺得沒有家里的圓，每次看星星的時候，覺得沒有家里的亮。月夜，小伙伴們在一起捉迷藏，到田野里抓野兔，去隊里瓜地里偷瓜，到東邊老奶奶家摸棗，這都是抹去去的記憶。給女兒說，給孫孫說。他們聽的津津有味。大家覺得我訴說的家非常神秘。

　　老屋后邊是杏林，成片的杏林每到立夏后，就開始發紅。滿樹的紅杏招惹喜鵲們過來光顧，急壞了看杏樹的老人。他們會拿著大鑼拼命的敲打，驚嚇喜鵲離去。盡管喜鵲襲擊我們的杏林，但是喜鵲是吉祥鳥，我們是不傷害它們的。

　　我和女兒一起回家，女兒開著自家車，順著高速公路，不到三個小時，就從省城來到了縣城，縣城的變化我已經不認識。以前的車站沒有了，馬路變寬了，樓房變高了。我懷疑自己是在外地?；氐搅宋覀兊拇遄?。

　　進村的是一條小水泥路，來到村口，首先不見了老槐樹。我下車看了看街道，也不是我以前離開的街道。村西頭有一個現代化的學校，代替了以前低矮的小草房。我看到一個老人當學校的警衛。老人看了看我：“這不是天尊嗎。”我驚愕地看一眼老人：“您是？”老人笑著說：“我是孫老師呀?！薄皩O老師，我小時候的老師?！蔽壹拥乩O老師的手，看到他滿頭白發，牙齒脫落，已經不是以前那個英俊瀟灑的孫老師了。

　　我告別了孫老師，回到村里，很多人已經不認識我了。我以前的伙伴都已經老了。但是家家戶戶都是小洋樓。土路沒有了，街道變樣了。我找不到自己的家了。我的家后邊應該是田野和杏林。哪有杏林，這里已經變成了社區，到處是樓房，到處看到的是私家車。一旁還有一些新建的企業和工廠。里邊忙碌著上班的工人。這哪是我的家鄉，分明是一個小小的工業區。