每年春節前后，雙親給我們郵寄臘腸時，媽媽照例要追問一句，蘿卜干，你打算要幾斤？

　　我不假思索地回說，臘肉香腸能少則少，唯有蘿卜干多多益善……

　　好。這大女娃子，天生就長了一張能吃百家飯又不忘本的嘴。電話那端的媽媽爽朗地笑了。緊接著，又傳過來一句慨嘆。

　　走得再遠，嘗過再多的美味，念念不忘的還是家鄉的蘿卜干?。〔贿B貫的話語中，夾著一串咳嗽，那是爸爸已蒼老的聲音。

　　可不是么？蘿卜干，在我心里，它承載了太多的記憶，哪里是一道川味小吃就能簡單地詮釋清楚。

　　從貧困的邊緣起步，一路漂流到東海定居，隨著生活環境和生活方式的變遷，每日工作餐的我漸被同化，海蝦、螃蟹、鯧魚、帶魚，陸續成了我餐碟里的新寵，我那品盡麻辣風味的舌尖早被腥咸的江南味道霸占去了。

　　那些餐餐以蘿卜干就干飯的日子，便漸退漸遠，淡成了一縷鄉愁，輕若云煙。偶爾飄過腦海的記憶，也就是1997-2000年，刺猬不帶薪讀研那三年最難熬的時光。

　　那幾年，中教一級老師的我，每月工資370元，拼死拼活苦掙，兩個語文班月考都在前三名，能添40元崗位獎，所有早操都出勤，再添2.00元（一次早操獎勵0.1元）。母女倆的生活費，女兒的學雜費，我的自考輔導費，人情往來，大凡小事，全仰賴于這一份微薄的工資，捉襟見肘的日子可想而知。餐桌上，除了買給女兒的一份葷菜，自炒的素菜一份，更多的時候，我的下飯菜就是一碟泡菜或一撮蘿卜干……

　　為了更合理地開源節流，我仿效著那些會過日子的鄰居們，無師自通地學會了泡菜、蘿卜干、剁椒醬、豆瓣醬等許多家常小吃的自制法。其中，我最拿手的是自制蘿卜干。洗凈蘿卜，切成小條，放在曬臺攤曬幾日，用溫開水洗去灰塵，擠干水份，抖散陰干，放鹽和少許白酒拌均，再加適量芝麻、花椒粉、辣椒粉，用力揉搓至鹽烊狀貌，添滴適量香油和勻，接下來，就分層裝壇，一層層壓緊實，用薄膜封口，最后蓋上壇蓋。利用課余時間，我一步步用心做來，就有條不紊地完成了蘿卜干的制作。一周后，用干竹筷挑一滿碟出來，金黃透明的蘿卜干便成了我們母女餐桌上的一道美味。