每年的農(nóng)歷6月16是奶奶的忌日，按照風(fēng)俗，這個(gè)日子我們都會(huì)在家里做祭拜，給奶奶燒紙錢和亡服。當(dāng)我蹲在她的遺像前，往火盆里放著大張小張的紙錢和亡服時(shí)，那一縷縷由火盆里升起的青煙，總會(huì)熏得我兩眼酸澀，太多關(guān)于奶奶的記憶和對她這一生的感慨悲憐，讓我內(nèi)心充滿凄然。而在她走的那一天我所留下的憾恨成了這輩子無處安放的懺悔。

　　奶奶40多歲的時(shí)候，爺爺就已經(jīng)離世，那時(shí)我父親還很小，小得記不起他父親的模樣。爺爺走后，奶奶像那個(gè)年代的很多喪夫女子一樣，在外人無法想象的辛酸里，一個(gè)人掙扎著撐起了家，犁田耙地，打柴養(yǎng)豬，因?yàn)殚L期超負(fù)重的勞作，奶奶還沒到六十歲，背已駝得厲害，像一座拱橋，走路的時(shí)候臉總是朝地，去哪兒都離不開拐杖。奶奶一輩子生養(yǎng)四個(gè)子女，但她晚年的時(shí)光大半都是一個(gè)人守著孤獨(dú)度日。她不愿意放空老家跟進(jìn)城做生意的父親到縣城來生活，說不習(xí)慣縣城里的生活，人生地不熟的，想找個(gè)說話的人也難。其實(shí)，她不愿意來的真正原因，是舍不下自己辛辛苦苦守了一輩子的家，幸好，奶奶一向待人心善，所以她一個(gè)人的時(shí)候，常得到大家的幫助。

　　奶奶不愿意來縣城，我也只能在學(xué)校放假的時(shí)候回去陪陪她。每次回去，當(dāng)我開始拐進(jìn)那段通往家門的坡路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)看見奶奶靠著門板，獨(dú)自坐在門口，夕陽靜靜地照在她彎曲的脊背上，那凝固的畫面里有一種深深的寂寞，讓我心酸。想象得出，奶奶每天就是這樣坐在門邊，默默地看著門前的幾棵果樹開花又結(jié)果，偶爾和路過的村人或隔壁鄰舍的阿婆聊幾句家常，這就是奶奶晚年的生活。

　　作為長孫，在奶奶眼里，我是幾兄妹中最懂事的，所以她很疼我。父親和姑姑們孝敬給她的零花錢，她總舍不得花，攢了又?jǐn)€，藏了又藏，等我放假回去時(shí)，就從箱底翻出來，非要給我?guī)W(xué)校用。我一直在心里告訴自己，等大學(xué)畢業(yè)，有了工作，領(lǐng)了工資，我一定要好好的孝敬奶奶。可是奶奶沒有這福氣，她等不到我畢業(yè)就走了。