每年的農歷6月16是奶奶的忌日，按照風俗，這個日子我們都會在家里做祭拜，給奶奶燒紙錢和亡服。當我蹲在她的遺像前，往火盆里放著大張小張的紙錢和亡服時，那一縷縷由火盆里升起的青煙，總會熏得我兩眼酸澀，太多關于奶奶的記憶和對她這一生的感慨悲憐，讓我內心充滿凄然。而在她走的那一天我所留下的憾恨成了這輩子無處安放的懺悔。

　　奶奶40多歲的時候，爺爺就已經(jīng)離世，那時我父親還很小，小得記不起他父親的模樣。爺爺走后，奶奶像那個年代的很多喪夫女子一樣，在外人無法想象的辛酸里，一個人掙扎著撐起了家，犁田耙地，打柴養(yǎng)豬，因為長期超負重的勞作，奶奶還沒到六十歲，背已駝得厲害，像一座拱橋，走路的時候臉總是朝地，去哪兒都離不開拐杖。奶奶一輩子生養(yǎng)四個子女，但她晚年的時光大半都是一個人守著孤獨度日。她不愿意放空老家跟進城做生意的父親到縣城來生活，說不習慣縣城里的生活，人生地不熟的，想找個說話的人也難。其實，她不愿意來的真正原因，是舍不下自己辛辛苦苦守了一輩子的家，幸好，奶奶一向待人心善，所以她一個人的時候，常得到大家的幫助。

　　奶奶不愿意來縣城，我也只能在學校放假的時候回去陪陪她。每次回去，當我開始拐進那段通往家門的坡路時，遠遠地就會看見奶奶靠著門板，獨自坐在門口，夕陽靜靜地照在她彎曲的脊背上，那凝固的畫面里有一種深深的寂寞，讓我心酸。想象得出，奶奶每天就是這樣坐在門邊，默默地看著門前的幾棵果樹開花又結果，偶爾和路過的村人或隔壁鄰舍的阿婆聊幾句家常，這就是奶奶晚年的生活。

　　作為長孫，在奶奶眼里，我是幾兄妹中最懂事的，所以她很疼我。父親和姑姑們孝敬給她的零花錢，她總舍不得花，攢了又攢，藏了又藏，等我放假回去時，就從箱底翻出來，非要給我?guī)W校用。我一直在心里告訴自己，等大學畢業(yè)，有了工作，領了工資，我一定要好好的孝敬奶奶。可是奶奶沒有這福氣，她等不到我畢業(yè)就走了。