扁擔的憨態最容易讓人想起貧瘠的黃土村，我們村的青黃歲月完全是由扁擔挑過來的。

　　細思緣由，大概和黃土高原貧瘠而又起伏多變的地貌脫不開干系。在我的印象中，小時候的鄉村真是糟糕到了極點，全村找不到一條像樣的道路，散布在溝壑、山坡上的羊腸小路是挑莊稼的鄉下人一腳一步踩出來的，是一條眾生之路。20世紀90年代，多在夏天，你會看到這樣的場景：一條曲折到極點的鄉村道路，三三兩兩的莊稼人，肩頭挑著沉甸甸的莊稼，或是麥子，或是大豆。他們的姿態稍顯怪異，上下擺動，像是在跳一種奇怪的舞蹈。肩上的扁擔有節奏地起伏，你能在這種動作中找到一種極強的韻律感。作為鄉村最普通的農具，扁擔就像一個質樸的鄉村哲理。

　　扁擔的好處是實實在在的，能讓長在荒野上的莊稼變成沉甸甸的糧食。它的前身是一枝尚算筆直的榕樹，也可為杏樹，被父親相中后去皮削筋，碾場的碌碡壓上個把月，風干后變成現在的模樣。在黃土村，扁擔的形態大致分為兩種：一種平直，兩端掛上鐵鉤，多用以挑水或是挑糞。這種擔雖是扁擔的一種，但在黃土村卻被稱為“水擔”；另一種彎曲，像月牙，兩頭尖，中間稍寬，多用來擔挑莊稼垛。這種擔便是黃土村慣稱的扁擔了。兩種擔形態不同，使用技巧也存在差異。水擔稍顯輕松，只需放平身軀，走路不顛便可。扁擔向上彎曲，兩端插入麥垛便呈向下翻滾趨勢，走路需整個身軀上下擺動，迎合扁擔上下起伏的力道，才不致麥垛翻滾跌落肩膀，更有著減輕負重的感覺。

　　我對扁擔的記憶源于小時候。貨郎的叫賣聲漸行漸近，母親手中拿著過年殺豬時遺存的鬃毛，站在門口張望，我緊貼在她的身后。我知道，貨郎的擔子中定有我喜歡吃的糖果。母親知我心意，每次完成交易后不忘討價還價，爭得幾塊糖果，甜蜜了我一整天的時光。那時候真覺得，貨郎的擔子里挑著我小小的童年，而我的童年與扁擔建立了某種甜蜜的聯系。