當年，范仲淹寫《嚴先生（嚴子陵）祠堂記》，有“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長”句。文章寫成后，范仲淹把它給當時被譽為“南斗”的學者李泰伯看。泰伯回答說：“‘云山’‘江水’兩句，從內容上說，很宏偉；從用語上說，極有氣派。而下面用一個‘德’字接它，似乎顯得局促，換個‘風’字怎么樣？”范仲淹聽后，把詩再低低吟誦一遍，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。”果然味道大不相同。范仲淹連忙稱謝，拜李泰伯為“一字師”。一字之易，點化之力，猶如神助。歷史上，這樣的例子很多。文字，就是這么詭。

　　古云：倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭。”從一開始，文字就有一種鬼氣，幻化出多少陰陽悲喜。

　　我說：文字是很鬼異的，也是很狐媚，一句或一個詞，一個標點……甚至一個分節，都可能改變文章所表述的意味。“文章千古事，得失寸心間”，所以，我從來對文字懷著敬畏的心。

　　比如，賈島的那句“秋風吹渭水，落葉滿長安。”十個字寫盡了古城秋色，風蕭蕭，意蕭蕭。

　　賈島作詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”。寫好以后，他覺得第二句里面的“推”字，念起來不夠味兒，想改成“敲”字。可是，他又想了想，覺得用“推”字也還可以，不一定要改成“敲”字。他白天黑夜都在想著這兩句詩，甚至走路的時候，也一邊走，一邊做著推門和敲門的手勢，仔細琢磨到底用哪一個字更好些。直到，不知不覺撞著了一個迎面而來的韓愈，大文豪韓愈問明了原因，想了一陣，對賈島說：“在這句詩里，用‘敲’字比用‘推’字好。”賈島得到了韓愈的指點，便把自己的那句詩改成“僧敲月下門”。月光皎潔，萬籟俱寂，因此老僧一陣輕微的敲門聲……這夜，才顯得格外的幽靜。比如這句，也是一個“敲”字：美國著名科幻小說家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小說,僅25個字：“地球上最后一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門聲……”你不覺得瘆得慌嗎？