當(dāng)年，范仲淹寫(xiě)《嚴(yán)先生（嚴(yán)子陵）祠堂記》，有“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長(zhǎng)”句。文章寫(xiě)成后，范仲淹把它給當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“南斗”的學(xué)者李泰伯看。泰伯回答說(shuō)：“‘云山’‘江水’兩句，從內(nèi)容上說(shuō)，很宏偉；從用語(yǔ)上說(shuō)，極有氣派。而下面用一個(gè)‘德’字接它，似乎顯得局促，換個(gè)‘風(fēng)’字怎么樣？”范仲淹聽(tīng)后，把詩(shī)再低低吟誦一遍，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”果然味道大不相同。范仲淹連忙稱謝，拜李泰伯為“一字師”。一字之易，點(diǎn)化之力，猶如神助。歷史上，這樣的例子很多。文字，就是這么詭。

　　古云：倉(cāng)頡造字，“天雨粟，鬼夜哭。”從一開(kāi)始，文字就有一種鬼氣，幻化出多少陰陽(yáng)悲喜。

　　我說(shuō)：文字是很鬼異的，也是很狐媚，一句或一個(gè)詞，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)……甚至一個(gè)分節(jié)，都可能改變文章所表述的意味。“文章千古事，得失寸心間”，所以，我從來(lái)對(duì)文字懷著敬畏的心。

　　比如，賈島的那句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安。”十個(gè)字寫(xiě)盡了古城秋色，風(fēng)蕭蕭，意蕭蕭。

　　賈島作詩(shī)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門”。寫(xiě)好以后，他覺(jué)得第二句里面的“推”字，念起來(lái)不夠味兒，想改成“敲”字。可是，他又想了想，覺(jué)得用“推”字也還可以，不一定要改成“敲”字。他白天黑夜都在想著這兩句詩(shī)，甚至走路的時(shí)候，也一邊走，一邊做著推門和敲門的手勢(shì)，仔細(xì)琢磨到底用哪一個(gè)字更好些。直到，不知不覺(jué)撞著了一個(gè)迎面而來(lái)的韓愈，大文豪韓愈問(wèn)明了原因，想了一陣，對(duì)賈島說(shuō)：“在這句詩(shī)里，用‘敲’字比用‘推’字好。”賈島得到了韓愈的指點(diǎn)，便把自己的那句詩(shī)改成“僧敲月下門”。月光皎潔，萬(wàn)籟俱寂，因此老僧一陣輕微的敲門聲……這夜，才顯得格外的幽靜。比如這句，也是一個(gè)“敲”字：美國(guó)著名科幻小說(shuō)家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小說(shuō),僅25個(gè)字：“地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)忽然響起了敲門聲……”你不覺(jué)得瘆得慌嗎？