我向一個(gè)幽靈寫信，請(qǐng)求他說明他的身份：

　　像一個(gè)民間故事，當(dāng)我遇到一棵長(zhǎng)著牙齒的樹，我就知道我心里住著您，幽靈先生。您別不承認(rèn)，別想推脫，那許多的證據(jù)光閃閃如同躺在煤礦之上的白銀，或黑沉沉如同躺在白銀之上的煤塊；隨便哪種說法，我不在乎（這時(shí)我還在乎不了），您也不在乎（您能在乎，而您一貫的脫落落使您不大上心）。我懷抱四季的骨頭，多少人只是抱住了四季的骨頭；他們貧寒，他們軟弱，他們說一句西風(fēng)簌簌發(fā)抖，點(diǎn)一把柴火燒合傷口：他們遠(yuǎn)離四季的血肉；而今，我愿獻(xiàn)出我的骨頭，請(qǐng)求您說明您的身份，確切無疑的身份（您的身份飄忽不定，這幾乎算您的罪惡一種），到時(shí)候我再把您的身份敲進(jìn)這個(gè)世界的秩序。

　　我為什么向您，而不向其他的任何請(qǐng)求說明您的身份。我確信了某些陳述，譬如“幽靈是絕對(duì)無限的存在”，“幽靈的存在與幽靈的本質(zhì)是同一的”，“幽靈，或者幽靈的一切屬性都是永恒的”，這樣的句子讓我相信您有能力說明自己，并且相信您的說明恒久以來如此，您沒有可以導(dǎo)致您說謊的缺陷，您對(duì)自己絕對(duì)忠誠(chéng)、虔誠(chéng)；再如“幽靈是萬物的內(nèi)因，而不是萬物的外因”，“幽靈的力量就是幽靈的本質(zhì)本身”，“一切事物都受幽靈的本性的必然性所決定而以一定方式存在和動(dòng)作”，透過它們，我對(duì)您如何只是依靠自己了解得更深，而對(duì)他物如何依靠您也有了了解；而您的力量滲透了一切，賦予我獻(xiàn)出的骨頭以血肉。

　　有時(shí)候我不大搞得清楚，您住在我心里：您，幽靈先生，是否就是我的自我？太長(zhǎng)時(shí)期，我走在自我的高原上，朝向那還無人校正過的遠(yuǎn)方；我又走在自我的黑夜里，企圖混合內(nèi)部世界的因素，詩、瓦片、哲學(xué)、人類學(xué)及歷史、星星與劍。我倒是知道有這么一些人，他們?cè)谖缫估镒铣鲎廛囘M(jìn)入內(nèi)部世界，即使白天，他們也借助給石頭涂上口紅的方式制造一群夏娃；他們?cè)谒叩拈g歇期輸出信息，過后純?nèi)煌鼌s，他們甚至在黎明反間黑夜與白晝，誣蔑月亮，攻擊太陽，派遣蝙蝠，打死羊羔。真是氣懵人！我一向都明確，太過注重自我，絕非什么好事；而如果，幽靈先生，您便是我的自我，那我得先請(qǐng)您原諒，我認(rèn)為您盡管融合了存在和本質(zhì)，可您并不超越于世界：這無疑是對(duì)您的一種降低。同時(shí)，我也應(yīng)該做一個(gè)懺悔者，由于我過去站立的高原與所身處的黑夜。我并不能懂得更多的其他東西，因此我必須知道您的身份，而在那個(gè)“如果”的意義上，我也就等于知道了我的自我的身份，或者方向：我切切以求。