冬天，鄉村的早晨，不是被東方的太陽亮醒的，也不是被矮墻上的公雞啄醒的，更不是被巷子里的風吹醒的。鄉村的早晨，是被飄搖在村莊上空的炊煙暖醒的。當鄉村第一縷炊煙裊裊升起的時候，太陽還陷在村外的沙丘里，頂著碩大的頭，慢慢地向上爬。而蹲在矮墻上的公雞，則瑟縮著身子，微合著雙眼，偶爾的一次啼鳴，也不過是睡夢中的一次囈語。更不用說那些風了，它們只會橫沖直撞，胡作非為，可根本奈何不了摸不著逮不住的黑夜。

　　小時候，懵懂的我曾經幼稚的認為，黎明前的黑暗，都是被這些早早升起的炊煙染黑的。不然，天亮前的那段夜色，怎么會那么黑？

　　一處炊煙升起的地方，都會忽閃著一扇火紅的窗，那是灶膛里的焰火映在上面的舞蹈。柴禾在灶膛里熊熊燃燒，劈啪作響。那些未及干透的柴禾在火焰的烘烤下，從身體里咝咝地冒出液泡，像是在喊疼。大塊的蒸氣從鍋蓋縫兒溢出來，溢滿整個小屋，像霧一樣。整個小屋便氤氳在暖烘烘潮乎乎的熱氣中。

　　沸騰的鍋里熬的是粥，玉米粥。每天早晨喝一碗粥，并不是哪位先人制定的清規戒律，而是鄉親們幾輩人保留下來的風俗習慣。好像早晨不喝一碗粥，這一天就提不起精神；不喝一碗粥，這一天就缺了點兒什么；不喝一碗粥，這日子就不是日子了。而一碗粥唏哩呼嚕下了肚，額頭冒汗，全身暖和，屋外再大再猛的風雪也不在話下。

　　一個冬天的夜晚，屋外寒風吹切，滴水成冰，連天上的星星都被凍得銷形匿跡，無影無蹤，而屋里卻是溫暖如春。爐子燒得旺旺的，火苗突突亂竄，火光映紅了半個屋子。爐子上還烤著兩塊紅薯，紅薯的香味飄滿了整個小屋。母子三人圍坐在昏黃的燈光下，中間放著一個笸籮，笸籮里裝著黃澄澄的玉米。母親氣定神閑，胸有成竹。而兩個小孩卻禁不住誘惑，頻頻地扭回頭，望向那兩塊紅薯，不住地吞咽著口水。那是母親承諾給他們的獎賞，而他們的任務就是把面前笸籮里的玉米尅完。母親手里拿著一個小改錐，兩個孩子覺得奇怪，問母親做什么用，母親說等會兒就知道了。只見母親拿起一個玉米，順著一排玉米粒，輕輕向下一推，這一排玉米粒就嘩啦啦地掉下來，玉米身上被劃出了一道口子。然后，母親又在玉米的另一側，劃出同樣一道口子。原來，心細的母親怕這些瓷瓷實實的玉米會咯疼了孩子的手，才想出來的辦法。那個小男孩也許覺得好玩，也許是想早點兒吃到烤紅薯，于是從母親的手里搶過改錐，在玉米身上劃出了好幾道口子，這樣一來，一個玉米上面就剩不下多少玉米粒了。母親微笑地看著他，而妹妹則噌地搶過去，美滋滋的，像搶到個寶貝似的。