Z：

　　我是在西安去往烏魯木齊的列車上給你寫信。我要去往終點。我身上的錢不多，然而我還是想出來旅行。想離開，便走，我的出行很簡單。我身上最值錢的東西是聯想手機A750，他六月1000塊錢賣給我的。若境遇堪虞，我也許會變賣財產。

　　我離開的那天是11月9號，這個日子我記得清楚，我與他相識并相戀的七個月紀念日。我在那一天背著簡單的行李離開了縣城。我要去往一個陌生的地方，完全未知，遠方在我經驗以外，失控，然而我內心被兩種力量撕扯著，最終催促我離開。一種力量是對現狀的厭煩，畢業之后我閑居在家已有五個月之久，持續地參加考試，等待結果，準備下一場考試……如此循環，無止境。我還需要時間去造訪我即將面對的那個外面的世界，需要調整呼吸，蓄積體力，需要時間學習。我不清楚我要面對的“社會”是怎樣的，更遑論在其間選擇一個職業單調地重復。對遠方的好奇在此刻適時出現，或者說遠方在呼喚著我我聽從于這種呼喚。亦是適逢其會，一些人與書籍改變著我的軌跡，我終于不再是從前的我，一點一點地接近本真。

　　或許這一切有跡可循。我從來不是乖巧聽話的孩子。我天性反叛但不持久，我聰慧而不專注，堅強而沒有彈性，這是我的缺陷。我懷疑一切，我無法完整地表述自己。命運好像一條江河，我是浮游其中的木頭，被一股神秘的力量裹挾，順流而下，去往未知的所在。隨流飄蕩，任意東西。我越來越相信這是“上帝”給予我的“征兆”，像古時候人們用龜甲、耆草占卜未來。跡象已經顯現，我順從接受。

　　但是旅游是會給人受益的吧，這是好事。我的出行才剛剛開始，我在白天看到沿途別樣的景致，西部風情，落雪與暖陽并行不悖，回族人用泥土建筑的住所，白茫茫的大地，荒漠與山，落日熔金，……言語所及甚微，我眼所見均記在了心。世界是這樣大，而每個人都偏安一隅，有些是蒲公英，輾轉流離之后選擇歸處；有些人是白楊，生于斯長于斯，老死都不離開故土，努力向上生長；更多的人懷著對遠方的向往永久地停留在原鄉。