火，熱烈奔放；土，沉穩厚重。一為心，一為形，一鍬鍬，一鏟鏟，壘成了灶。

　　灶很精巧。一般兩口鍋，一大一小，大鍋煮飯，小鍋炒菜。鍋與灶天衣無縫，再配上灶口與煙囪，就有了“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景致。兩個大鍋的中間挖個洞，放上一個小鐵罐，裝好水。飯好了，鐵罐里的水也開了，洗刷的熱水全都有了。灶正前面還可以留出一個方形的凹陷處，濕了的鞋子靠上去，一頓飯下來，鞋子也全干了。那份因節儉而生出的精巧，令人叫絕！

　　灶很智慧。燒好灶并非易事。一個人在灶上忙碌，一個人在灶下添火——兄弟姐妹團結協作的情誼，自然藏在其中。“火要空心，人要實心”，每一個媽媽教孩子添火時，都會這樣說，做人的原則，在這灶下被深植于心中。“做菜沒有訣竅，就是火候”，哪里僅僅是做菜，做事不也如此？“大火燒開，小火慢燜”，煮飯的訣竅，就是一顆安靜等待的心。“一個饅頭蒸熟吃”，這句話，后來竟然成了教育孩子的金玉良言。

　　灶很香。灶身有泥土的味道，柴草有山野的清香，再加上各色來自菜畦、花園、田野的菜的香味，還有稻香面香玉米香山芋香等等，散發著令人垂涎的味道，灶，成了香味的聚集地，也成了香味再創造的神奇基地。它使我們幼小的心開始相信奇跡。味蕾被香味喚醒，想象力和好奇心也開始萌芽——熱愛生活的種子，一定是這時候被悄悄播下的吧？

　　灶很溫暖。因為，這兒幾乎是媽媽所有的江山。春天，媽媽會去田野采摘青蒿，經過在池塘邊捶打揉搓，再將臘肉炒至噴香，與米面一起燙好，做成蒿子粑粑。臘肉米面野菜的香味混合在一起，從灶頭飄到田頭，一直飄到游子的心頭。夏天，媽媽會熬上一鍋綠豆湯，再用新鮮的麥面攤上幾塊餅，也是難以拒絕的美味；秋天，新鮮的稻谷變成晶瑩的大米，媽媽會燜出一鍋帶著田野和陽光香味的白米飯，香軟爽口；冬天，媽媽會用山芋、泡米、糯米等等各色原料，搓出各色品種的圓子，再用油炸成金黃色。雖然媽媽使勁驅趕，但灶邊還是會聚集起聞香而來的“饞貓”們……

　　現在已經很少有灶了，灶邊的孩子們都長大成家了，灶也被閑置下來。而灶的溫暖，卻成為一股無形的能量，慢慢蓄積，聚集成游子心坎中的“朱砂痣”。

　　冷下來的灶，一定很寂寞。