那年，我們在鎮(zhèn)上的十字路口旁租了房子。院子很大，右邊有廚房，旁有灶臺。對面楊樹下寬敞處可存放煤泥和引火物。離學校很近，女兒念書便捷，妻子滿意便租下來。

　　那年，我很忙，生意很火。不時有電話打來。每次接到電話，我對妻子言語一聲，在女兒的額頭和臉上親吻一下，背了包便出門。

　　每當我掀起門簾一腳跨出去，就會有一條黑狗坐臥在我的腳下，兩眼盯著我并不出聲。它轉到我的身后，像個警衛(wèi)。我走它便走，我停它也停。走過院墻的拐角處，我突然加快步伐企圖甩開它的糾纏。

　　它明白我要去的方向，遠遠地跑在我前面，不時地跑回來，咬住我的褲腳。我抬腿踢它時，它閃電一樣竄了出去，然后繼續(xù)在前面小跑著，一直到橋頭。

　　天不亮，我在橋頭等車。風呼呼的卷起黑黑的煤粉。煤粉中夾帶著細沙，打在面頰上，生疼。我打電話和車隊聯(lián)系，回話說車隊早已出發(fā)。此時還沒到橋頭，一定是前面堵車。

　　那年，修路。堵車是常有的事情。車隊上不來，心情變得很焦急，一是廠里等煤用，二是煤礦的煤如果不能在太陽出來之前拉走，那是很危險的。私開濫挖很嚴重，天天有稽查隊的人查煤窯，被逮著了可不是鬧著玩的。

　　橋下是汾河，河水嘩嘩響，它竄到欄桿前向下看“汪汪”地叫幾聲，立著不動，又扭過頭來看著我。我心里很清楚這是在提醒我，擔心在黑不隆冬的怕我掉下去。攆它不走，忍不住從包里掏出來妻子為我預備的干糧，留給它。我叫它“黑仔”。

　　黑仔吃過我扔下的干糧還不走，一直看著我上了車。車門啪的一聲，我顧不得再去理它。先要和司機了解路上的情況，不由得扭頭看它一眼：橋頭，黑仔直立在黑黑的欄桿下。