我以為記載歷史的不只是文字,它的載體還可以是一間老屋,一條胡同,一方河塘。
老屋是我們家的,作為歷史的見證,我總以它為傲。老屋其實不老,才住過四代人也不過三四十年歷史,而且和胡同、河塘相比它最年輕了。但老屋的確老了,屋里的年輕人一代代離它遠去,它的伙伴也只剩下一條胡同、一方河塘了。
又回老屋,沒了昔日好友相伴,帶著侄子、侄女們重拾舊日的時光。
曾經老屋的背后只是一處廢棄了的園子,人走后林蔭覆蓋。如今園子擴大了,卻荒草凄凄??磻T了草木的孩子們并無多大興致,我卻如數家珍似的向孩子們講解著園里一磚一瓦的歷史。這歲月的長河里不應該只交織著我的夢,也應該生長著孩子們的夢。
撫摸著那棵歪脖子老柳樹粗糙的樹皮,思緒像這樹的年輪一圈圈地旋轉著。柳樹很矮,兒時的我們總是在它們身上爬上爬下,春天檸柳笛,編花環,夏天躺在上面睡覺。我們問祖母柳樹為什么長這么矮,祖母說,小樹苗無人打理就容易長歪,人也一樣。我們聽得似懂非懂,依然玩得不亦樂乎卻很少折柳枝了。樹下有兩大塊又圓又厚的石臺,放了學,我們就趴在上面寫作業,雖然沒有凳子坐但我們總以能搶到它為榮。祖母說,那不是石臺而是用來碾糧食的石磨,碾碎的面粉才能蒸饃饃。盡管我們還是很喜歡玩泥巴,可自從聽了祖母的話,我們就只是把捏好的小泥人、小酒壺、小茶杯擺在上面,而且玩完了總不忘記把它擦干凈。孩子們津津有味地聽著我的童年,從他們眼神里我讀出一種灼灼燃燒的渴望。
沒了人煙,老屋的背影愈發顯得滄桑。小時候我們總愛用手指摳去那被歲月侵蝕掉的磚沫,而如今無論身在何方,只要陰雨天總會惦念老屋。老屋緊挨著胡同,胡同緊牽著老屋,他們仿佛風雨中的一對蒼發夫妻。胡同的土地很堅實,我以為它會比老屋更硬朗,所以心里很踏實。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/72426.htm