我以為記載歷史的不只是文字，它的載體還可以是一間老屋，一條胡同，一方河塘。

　　老屋是我們家的，作為歷史的見(jiàn)證，我總以它為傲。老屋其實(shí)不老，才住過(guò)四代人也不過(guò)三四十年歷史,而且和胡同、河塘相比它最年輕了。但老屋的確老了，屋里的年輕人一代代離它遠(yuǎn)去，它的伙伴也只剩下一條胡同、一方河塘了。

　　又回老屋，沒(méi)了昔日好友相伴，帶著侄子、侄女們重拾舊日的時(shí)光。

　　曾經(jīng)老屋的背后只是一處廢棄了的園子，人走后林蔭覆蓋。如今園子擴(kuò)大了，卻荒草凄凄。看慣了草木的孩子們并無(wú)多大興致，我卻如數(shù)家珍似的向孩子們講解著園里一磚一瓦的歷史。這歲月的長(zhǎng)河里不應(yīng)該只交織著我的夢(mèng)，也應(yīng)該生長(zhǎng)著孩子們的夢(mèng)。

　　撫摸著那棵歪脖子老柳樹(shù)粗糙的樹(shù)皮，思緒像這樹(shù)的年輪一圈圈地旋轉(zhuǎn)著。柳樹(shù)很矮，兒時(shí)的我們總是在它們身上爬上爬下，春天檸柳笛，編花環(huán)，夏天躺在上面睡覺(jué)。我們問(wèn)祖母柳樹(shù)為什么長(zhǎng)這么矮，祖母說(shuō)，小樹(shù)苗無(wú)人打理就容易長(zhǎng)歪，人也一樣。我們聽(tīng)得似懂非懂，依然玩得不亦樂(lè)乎卻很少折柳枝了。樹(shù)下有兩大塊又圓又厚的石臺(tái)，放了學(xué)，我們就趴在上面寫(xiě)作業(yè)，雖然沒(méi)有凳子坐但我們總以能搶到它為榮。祖母說(shuō)，那不是石臺(tái)而是用來(lái)碾糧食的石磨，碾碎的面粉才能蒸饃饃。盡管我們還是很喜歡玩泥巴，可自從聽(tīng)了祖母的話，我們就只是把捏好的小泥人、小酒壺、小茶杯擺在上面,而且玩完了總不忘記把它擦干凈。孩子們津津有味地聽(tīng)著我的童年，從他們眼神里我讀出一種灼灼燃燒的渴望。

　　沒(méi)了人煙，老屋的背影愈發(fā)顯得滄桑。小時(shí)候我們總愛(ài)用手指摳去那被歲月侵蝕掉的磚沫，而如今無(wú)論身在何方，只要陰雨天總會(huì)惦念老屋。老屋緊挨著胡同，胡同緊牽著老屋，他們仿佛風(fēng)雨中的一對(duì)蒼發(fā)夫妻。胡同的土地很堅(jiān)實(shí)，我以為它會(huì)比老屋更硬朗，所以心里很踏實(shí)。