我以為記載歷史的不只是文字，它的載體還可以是一間老屋，一條胡同，一方河塘。

　　老屋是我們家的，作為歷史的見證，我總以它為傲。老屋其實不老，才住過四代人也不過三四十年歷史,而且和胡同、河塘相比它最年輕了。但老屋的確老了，屋里的年輕人一代代離它遠去，它的伙伴也只剩下一條胡同、一方河塘了。

　　又回老屋，沒了昔日好友相伴，帶著侄子、侄女們重拾舊日的時光。

　　曾經老屋的背后只是一處廢棄了的園子，人走后林蔭覆蓋。如今園子擴大了，卻荒草凄凄。看慣了草木的孩子們并無多大興致，我卻如數家珍似的向孩子們講解著園里一磚一瓦的歷史。這歲月的長河里不應該只交織著我的夢，也應該生長著孩子們的夢。

　　撫摸著那棵歪脖子老柳樹粗糙的樹皮，思緒像這樹的年輪一圈圈地旋轉著。柳樹很矮，兒時的我們總是在它們身上爬上爬下，春天檸柳笛，編花環(huán)，夏天躺在上面睡覺。我們問祖母柳樹為什么長這么矮，祖母說，小樹苗無人打理就容易長歪，人也一樣。我們聽得似懂非懂，依然玩得不亦樂乎卻很少折柳枝了。樹下有兩大塊又圓又厚的石臺，放了學，我們就趴在上面寫作業(yè)，雖然沒有凳子坐但我們總以能搶到它為榮。祖母說，那不是石臺而是用來碾糧食的石磨，碾碎的面粉才能蒸饃饃。盡管我們還是很喜歡玩泥巴，可自從聽了祖母的話，我們就只是把捏好的小泥人、小酒壺、小茶杯擺在上面,而且玩完了總不忘記把它擦干凈。孩子們津津有味地聽著我的童年，從他們眼神里我讀出一種灼灼燃燒的渴望。

　　沒了人煙，老屋的背影愈發(fā)顯得滄桑。小時候我們總愛用手指摳去那被歲月侵蝕掉的磚沫，而如今無論身在何方，只要陰雨天總會惦念老屋。老屋緊挨著胡同，胡同緊牽著老屋，他們仿佛風雨中的一對蒼發(fā)夫妻。胡同的土地很堅實，我以為它會比老屋更硬朗，所以心里很踏實。