“大漠孤煙直，長河落日圓。”讀唐代王維的這兩句詩，腦海中浮現的不是他當年出使塞外看到的沙漠壯觀而凄清的景象，以及他對強盛唐帝國的歌頌情愫，而是僻靜的鄉村中輕輕裊裊上升的炊煙。那道青灰、裊娜，像霧似紗從低矮的屋頂上如夢般飄起，像蒼茫大地吐納的氣體，扮靚了靜村每一個日子。那些不絕如縷的青煙，在那個食不果腹的年代飄蕩出的就是飯菜的香味，傳遞的是吃喝的信息，對經常性處于轆轆中的饑腸是一種很好的慰藉。

　　以前莊戶人家，家家戶戶做飯燒的都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無聲，有時彎彎曲曲，婀娜飄逸；有時輕云直上，直沖霄漢。有的輕輕淡淡，似霧似紗，有的濃濃重重，如云曳地；有的細細膩膩，幔妙糾纏。但升上了天空就渾然一體，與云相結，給寧靜的小村繪就出了生動的景象。一種窮而有趣的生活，一種濃濃的鄉村情結，一種對美好生活的憧憬就被那炊煙勾勒出來。

　　在農村燒柴火的年代，為了保證一年四季有柴火燒飯炒菜，每家每戶，到了深秋時節，都要集中幾天時間或全家出動，或請人幫忙砍幾天的柴火，堆積在廚房的旁邊，供雨雪天做飯炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相應也要多些，堆積起來比廚房還要高大。我家那時人口多，砍的柴火也是村子里最多的。為了防止堆碼的柴火漏堆，一般請師傅堆碼。只需小半天工夫一個柴火垛就有模有樣的堆碼好了。那堆碼好的柴火即好看又整齊，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈現出高大崔巍的模樣，久久地散發著沁人肺腑的芳香。那時有一種說法，說是誰家的柴火堆得又高又大，來年這家準會柴豐米足，不愁吃喝，日子越過越紅火。盡管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齊好看的，但年年都是口糧不足，甚至饔飧不繼，愁煞大人。柴火堆得高大，預兆著不愁吃喝、日子越過越紅火的說法并沒有應驗過。但我家廚房上煙囪上冒出的炊煙每每卻是村子里最濃最高最長久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五線譜中跳動的音符，彈奏出的是一曲動聽的樂曲，讓人在靜靜地諦聽中感受到希望的腳步向你走來，那些關于吃的酸楚都隨著那炊煙的徐徐升起蕩之而去。因此我最愿觀看的景象是炊煙的升起，我最愿做的一件家務，就是坐到灶前幫大人生火做飯，讓一股濃濃的炊煙升起在村莊的上空。每當坐在灶前生火看到灶內如太陽般金黃的火焰，總覺得很飄亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一鍋的吃食，而是一灶轟轟烈烈的人間生活圖景。有時灶內放入了一些干燥而質地堅硬的好柴火時，那燃燒的烈焰時不時就會發出哧哧的歡嘯聲。外婆說，這是火在歡笑。灶內“火笑”，明天就會有客人來。聽了外婆的話，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望著客人如期而至。因為來了客人母親就會想方設法弄點好吃的菜招待，我們就可沾上光。但每每這樣的希望都變成了失望。外婆說的“火笑”會有客人來的話，好像也沒應驗過。但我仍愿坐在灶堂前燒火，興致勃勃地不停地往灶內添柴，讓灶內的火燒得旺旺的，讓煙囪的炊煙濃厚而高高地升起。