“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”讀唐代王維的這兩句詩(shī)，腦海中浮現(xiàn)的不是他當(dāng)年出使塞外看到的沙漠壯觀而凄清的景象，以及他對(duì)強(qiáng)盛唐帝國(guó)的歌頌情愫，而是僻靜的鄉(xiāng)村中輕輕裊裊上升的炊煙。那道青灰、裊娜，像霧似紗從低矮的屋頂上如夢(mèng)般飄起，像蒼茫大地吐納的氣體，扮靚了靜村每一個(gè)日子。那些不絕如縷的青煙，在那個(gè)食不果腹的年代飄蕩出的就是飯菜的香味，傳遞的是吃喝的信息，對(duì)經(jīng)常性處于轆轆中的饑腸是一種很好的慰藉。

　　以前莊戶人家，家家戶戶做飯燒的都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無(wú)聲，有時(shí)彎彎曲曲，婀娜飄逸；有時(shí)輕云直上，直沖霄漢。有的輕輕淡淡，似霧似紗，有的濃濃重重，如云曳地；有的細(xì)細(xì)膩膩，幔妙糾纏。但升上了天空就渾然一體，與云相結(jié)，給寧?kù)o的小村繪就出了生動(dòng)的景象。一種窮而有趣的生活，一種濃濃的鄉(xiāng)村情結(jié)，一種對(duì)美好生活的憧憬就被那炊煙勾勒出來(lái)。

　　在農(nóng)村燒柴火的年代，為了保證一年四季有柴火燒飯炒菜，每家每戶，到了深秋時(shí)節(jié)，都要集中幾天時(shí)間或全家出動(dòng)，或請(qǐng)人幫忙砍幾天的柴火，堆積在廚房的旁邊，供雨雪天做飯炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相應(yīng)也要多些，堆積起來(lái)比廚房還要高大。我家那時(shí)人口多，砍的柴火也是村子里最多的。為了防止堆碼的柴火漏堆，一般請(qǐng)師傅堆碼。只需小半天工夫一個(gè)柴火垛就有模有樣的堆碼好了。那堆碼好的柴火即好看又整齊，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈現(xiàn)出高大崔巍的模樣，久久地散發(fā)著沁人肺腑的芳香。那時(shí)有一種說(shuō)法，說(shuō)是誰(shuí)家的柴火堆得又高又大，來(lái)年這家準(zhǔn)會(huì)柴豐米足，不愁吃喝，日子越過(guò)越紅火。盡管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齊好看的，但年年都是口糧不足，甚至饔飧不繼，愁煞大人。柴火堆得高大，預(yù)兆著不愁吃喝、日子越過(guò)越紅火的說(shuō)法并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)過(guò)。但我家廚房上煙囪上冒出的炊煙每每卻是村子里最濃最高最長(zhǎng)久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五線譜中跳動(dòng)的音符，彈奏出的是一曲動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，讓人在靜靜地諦聽(tīng)中感受到希望的腳步向你走來(lái)，那些關(guān)于吃的酸楚都隨著那炊煙的徐徐升起蕩之而去。因此我最愿觀看的景象是炊煙的升起，我最愿做的一件家務(wù)，就是坐到灶前幫大人生火做飯，讓一股濃濃的炊煙升起在村莊的上空。每當(dāng)坐在灶前生火看到灶內(nèi)如太陽(yáng)般金黃的火焰，總覺(jué)得很飄亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一鍋的吃食，而是一灶轟轟烈烈的人間生活圖景。有時(shí)灶內(nèi)放入了一些干燥而質(zhì)地堅(jiān)硬的好柴火時(shí)，那燃燒的烈焰時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)出哧哧的歡嘯聲。外婆說(shuō)，這是火在歡笑。灶內(nèi)“火笑”，明天就會(huì)有客人來(lái)。聽(tīng)了外婆的話，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望著客人如期而至。因?yàn)閬?lái)了客人母親就會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)好吃的菜招待，我們就可沾上光。但每每這樣的希望都變成了失望。外婆說(shuō)的“火笑”會(huì)有客人來(lái)的話，好像也沒(méi)應(yīng)驗(yàn)過(guò)。但我仍愿坐在灶堂前燒火，興致勃勃地不停地往灶內(nèi)添柴，讓灶內(nèi)的火燒得旺旺的，讓煙囪的炊煙濃厚而高高地升起。