往年的正月初一，我們兄弟倆會拿著蠟燭、鞭炮以及一些小件客貨去大舅家里。表哥良福為我們點上蠟燭，插在外公與外婆的遺像面前，我則拿著三支香，跪下磕頭，口里還必須念著“外公外婆，給您們拜年了”之類的話。之后良福放響爆竹就算禮畢，我們就興高采烈地各玩各的。

　　記憶里的外公，他總是戴著一頂軍帽坐在小舅的那棟老屋里的長條凳上，笑瞇瞇的。我興奮地叫他。他則微笑著答道：“青青（我的小名）來了。”然后他就那么安靜祥和地坐著，臉掛笑容。那神情就跟大舅墻壁上掛著的他的遺像一模一樣。據母親說，外公最喜歡聽傳奇故事，像杜十娘怒沉百寶箱、賣油郎獨占花魁之類的，再比如隋唐演義、野史之類的故事。只要故事一聽起來，外公圍著爐子喝著熱茶能坐著聽一宿。

　　外公死后的一個晚上，站在窗前凝眸了許久許久的外婆突然問我，“青青，你是不是看到了外頭有人——好像是你外公吧。”

　　兒少的我疑惑道：“沒看見什么啊。”

　　外婆又道：“那是你沒認真看，再看看。”

　　我看了看一臉褶皺的外婆，又踮著腳望了望窗外，“外婆，我只感到有聲響，從一頭往另一頭躥，好像是風的影子。”

　　之后外婆沉默不語，陷入沉思。至今我也不知道外婆為什么會有那樣子的凝眸與問話，只是隱約聽見大人們說些外公想念外婆之類的后話，弄得我像沐浴于霧靄一般，呆頭呆腦。

　　印象里，外婆睡在床上聽見我的聲音，就心疼地埋怨道：“青青啊，你又來了，你媽又要生氣的，偷著來的吧。”我似答非答地含混著應了一聲之后一溜煙似地跑了。晚上睡覺，外婆的雙腿像鐵鉗一般夾著我動彈不得。據外婆講，不安分的我會踢得她老人家肚子疼。早晨吃蘿卜稀飯，在外婆的鼓動下，我們表兄弟表姐妹們都比賽，看誰吃得快。一個上午的桃花樹下，外婆都唱著童謠搖著坐桶里的表弟良安。這些畫面時常會在我的腦海里浮現。為此我還寫了一段精致的文字——《在那桃花盛開的地方》。