往年的正月初一，我們兄弟倆會(huì)拿著蠟燭、鞭炮以及一些小件客貨去大舅家里。表哥良福為我們點(diǎn)上蠟燭，插在外公與外婆的遺像面前，我則拿著三支香，跪下磕頭，口里還必須念著“外公外婆，給您們拜年了”之類(lèi)的話(huà)。之后良福放響爆竹就算禮畢，我們就興高采烈地各玩各的。

　　記憶里的外公，他總是戴著一頂軍帽坐在小舅的那棟老屋里的長(zhǎng)條凳上，笑瞇瞇的。我興奮地叫他。他則微笑著答道：“青青（我的小名）來(lái)了。”然后他就那么安靜祥和地坐著，臉掛笑容。那神情就跟大舅墻壁上掛著的他的遺像一模一樣。據(jù)母親說(shuō)，外公最喜歡聽(tīng)傳奇故事，像杜十娘怒沉百寶箱、賣(mài)油郎獨(dú)占花魁之類(lèi)的，再比如隋唐演義、野史之類(lèi)的故事。只要故事一聽(tīng)起來(lái)，外公圍著爐子喝著熱茶能坐著聽(tīng)一宿。

　　外公死后的一個(gè)晚上，站在窗前凝眸了許久許久的外婆突然問(wèn)我，“青青，你是不是看到了外頭有人——好像是你外公吧。”

　　兒少的我疑惑道：“沒(méi)看見(jiàn)什么啊。”

　　外婆又道：“那是你沒(méi)認(rèn)真看，再看看。”

　　我看了看一臉褶皺的外婆，又踮著腳望了望窗外，“外婆，我只感到有聲響，從一頭往另一頭躥，好像是風(fēng)的影子。”

　　之后外婆沉默不語(yǔ)，陷入沉思。至今我也不知道外婆為什么會(huì)有那樣子的凝眸與問(wèn)話(huà)，只是隱約聽(tīng)見(jiàn)大人們說(shuō)些外公想念外婆之類(lèi)的后話(huà)，弄得我像沐浴于霧靄一般，呆頭呆腦。

　　印象里，外婆睡在床上聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，就心疼地埋怨道：“青青啊，你又來(lái)了，你媽又要生氣的，偷著來(lái)的吧。”我似答非答地含混著應(yīng)了一聲之后一溜煙似地跑了。晚上睡覺(jué)，外婆的雙腿像鐵鉗一般夾著我動(dòng)彈不得。據(jù)外婆講，不安分的我會(huì)踢得她老人家肚子疼。早晨吃蘿卜稀飯，在外婆的鼓動(dòng)下，我們表兄弟表姐妹們都比賽，看誰(shuí)吃得快。一個(gè)上午的桃花樹(shù)下，外婆都唱著童謠搖著坐桶里的表弟良安。這些畫(huà)面時(shí)常會(huì)在我的腦海里浮現(xiàn)。為此我還寫(xiě)了一段精致的文字——《在那桃花盛開(kāi)的地方》。