家鄉的冬天深深，像一條永遠探不到底的山洞。要把雙手鎖緊袖管，腦袋縮進脖領，任雪花肆無忌憚地鉆進胡子里，謹慎地穿行在西北風刺耳的呼嘯聲中，踏著一步三滑的冰碴子，一直走啊走啊，不知道走了多久，走到天越來越黑，天越來越短，山路凍得更細，透過一波又一波的飛雪，才能依稀看到年的模樣。

　　每年秋盡，我都會想起家鄉的深冬。現在很多詞語已經消失，比如深冬。現代人已經感受不到深冬的韻味，光棍節、感恩節、圣誕節，一個個從遠處趕來的節日把冬天剁成了幾截，滿世界都在為節日喧鬧，雪也似乎趕不上季節的趟兒了，好幾個冬天都不見蹤影。還沒有品嘗冬天的凜冽，還沒有聽到北風嘶吼，年，就已經笑盈盈地在招手了。冬天也結束了。

　　冬天還沒有來臨，家鄉已經像打掃戰場一樣，把田野里的戰利品紛紛收繳回家。母親一大早就喊我們起來，推著一輛平車到棉花地里，讓我們把那些還沒有完全盛開亦或干硬的棉桃全部摘下來，用麻袋裝起。中飯就在棉花地里，間種在棉田里的小麥剛冒出地皮一寸，我們在母親的呵斥中安靜地坐在隴上，啃著干糧喝著白水。天黑的時候，麻袋都裝得結結實實，摞起像小山包。我在前面拉著，母親在后面推著，都看不到彼此，只能聽到母親“慢著慢著”，一會一聲。

　　一堆一堆的棉桃倒在一間朝陽的閑置的房子。緊接著我們會在第二天早上，用一種特制的農具拔掉好幾畝的棉花桿。這真是出力的活兒，一棵接一棵小樹一樣，拔下來的棉花桿捆扎在一起，一車一車的運回去，堆放在山墻邊，家家戶戶都有好大的一座。村子里頓時擁擠了很多，多余的空間也被這些棉花干、茄子干，棒子桿霸占了。父親挖了一個深深的土窖，把滿地的大白菜、大蘿卜和胡蘿卜，還有山藥紅薯分類地埋進地窖里，又分給鄰里一些。母親會在一個陽光暖暖的早晨，把一口大缸洗刷干凈，把芥菜白菜搓成細絲，泡大一缸酸菜，小巷里都是“叮叮咚咚”泡菜的聲音。