今天是陰歷臘月二十二，是個普通的日子，明天就是年二十三小年了。

　　在我的記憶中，以前每到這個時候，要打掃房子祭灶，要開始著手準備過年的一切吃物：洗麥子磨面粉，每次最少得磨兩袋面，排隊排到半夜，因一年才吃一次白面饅頭，每個人都會吃很多；趕集買菜，大都是蘿卜白菜大蔥粉條；晚上還要放鞭炮，送灶王爺上天。從這一天開始，年味就越來越濃了。

　　40年前的今天，母親拖著笨重的身體，在床無棉被身無棉衣食不裹腹的陣痛中生下了我。聽母親說，我生下來后，瘦得沒個人樣。而當時正值寒冬臘月，坑里的冰結的有二尺厚。因奶奶死得早，所以母親生孩子是沒人侍候月子的。生下我后的第三天，母親拖著病體到坑里給我洗尿布，竟然失足滑到冰水中，從此母親的小腿每年到了冬天都會痛。

　　小小的我就與眾不同，沒明沒夜地哭死哭活，不知道是餓還是冷。母親一生生過十個孩子，中間夭折了幾個，所以母親每到夜深聽著我凄厲的哭聲，都想著這個孩子可能也活不成，沒病沒災的，總是哭，不是個好兆頭。

　　母親說，我小時候瘦得象個貓，甚至都沒有一只大貓大。都半歲了，才幾斤重。因那時生活困難，吃沒吃穿沒穿的，母親早早沒奶水了，天天就用面水喂。因那時連白面也沒有，水里放一點點白面熬成看似能當鏡子的面糊糊，就是我活命的東西。

　　或許真是上天眷顧，我就在那樣的生存環境下，竟然奇跡般地活了下來。用母親的話說，我上面丟了一個哥，下面丟了一個妹，就中間的我竟然就這樣哭來哭去地活下來了。從開始懂事我就和母親對著干，總惹母親生氣，母親讓我往東我偏往西，母親讓我拾柴燒火我偏要學習，從來沒有順著母親的意過，所以母親見人就說我毒，心腸不好，小時候擠死了上面的哥和下面的妹才得以活命，所以長大惹她生氣也是我命毒的表現。