今天是陰歷臘月二十二,是個普通的日子,明天就是年二十三小年了。
在我的記憶中,以前每到這個時候,要打掃房子祭灶,要開始著手準備過年的一切吃物:洗麥子磨面粉,每次最少得磨兩袋面,排隊排到半夜,因一年才吃一次白面饅頭,每個人都會吃很多;趕集買菜,大都是蘿卜白菜大蔥粉條;晚上還要放鞭炮,送灶王爺上天。從這一天開始,年味就越來越濃了。
40年前的今天,母親拖著笨重的身體,在床無棉被身無棉衣食不裹腹的陣痛中生下了我。聽母親說,我生下來后,瘦得沒個人樣。而當時正值寒冬臘月,坑里的冰結的有二尺厚。因奶奶死得早,所以母親生孩子是沒人侍候月子的。生下我后的第三天,母親拖著病體到坑里給我洗尿布,竟然失足滑到冰水中,從此母親的小腿每年到了冬天都會痛。
小小的我就與眾不同,沒明沒夜地哭死哭活,不知道是餓還是冷。母親一生生過十個孩子,中間夭折了幾個,所以母親每到夜深聽著我凄厲的哭聲,都想著這個孩子可能也活不成,沒病沒災的,總是哭,不是個好兆頭。
母親說,我小時候瘦得象個貓,甚至都沒有一只大貓大。都半歲了,才幾斤重。因那時生活困難,吃沒吃穿沒穿的,母親早早沒奶水了,天天就用面水喂。因那時連白面也沒有,水里放一點點白面熬成看似能當鏡子的面糊糊,就是我活命的東西。
或許真是上天眷顧,我就在那樣的生存環境下,竟然奇跡般地活了下來。用母親的話說,我上面丟了一個哥,下面丟了一個妹,就中間的我竟然就這樣哭來哭去地活下來了。從開始懂事我就和母親對著干,總惹母親生氣,母親讓我往東我偏往西,母親讓我拾柴燒火我偏要學習,從來沒有順著母親的意過,所以母親見人就說我毒,心腸不好,小時候擠死了上面的哥和下面的妹才得以活命,所以長大惹她生氣也是我命毒的表現。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/722531.htm