北大荒的冬天十分漫長。我生命中的二分之一都是在寒冷的冬天度過的。生命的一半啊，誰都會經歷過許多難以忘懷的往事，然而，大都平淡無奇，微不足道。有個外國人說：“幸福的人生都是幸福的，不幸的人生卻有各自的不幸。”縮小到一個人，也可以說“幸福的日子都是幸福的，不幸的日子卻有各自的不幸。”難怪人們回憶往事，說起幸福的日子，只是“挺好”、“不錯”，而說起痛苦的經歷，就“唉”地一聲：“說來話長……”

　　小時候，家鄉的冬天要比現在冷得多。雪更是大得常常推不開外屋的門。十三歲那年，又一個窮人難熬的嚴冬，父親去省城開會，媽媽帶著我們兄弟四人支撐著家里的日子。租住的茅草房四下透風，只有土炕上的被窩里才是熱的。喝飽了天天不變的苞米粥，兄弟們早早地鉆進了被窩。媽說：“老二，吹燈”。地桌上放著那盞“洋油燈”，如果當時坐起身子，吹滅它簡直不費吹灰之力。可是，怕冷啊。我裹在被窩里，揚起頭，對準地中間那盞油燈，“噗”地一下，沒滅；又“噗”地一下，還是沒滅。接連吹了五六下，那火苗幾乎與地面平行了，可就是不滅。弟妹們哄笑起來，我只好探出身去，猛地一吹，屋內總算回到了宇宙初始的狀態。

　　天將拂曉，慘烈的呻吟聲把媽媽驚醒了：“老二，你怎么了？”

　　“腸子抻折了，肚子疼，疼死了！”

　　媽說：“可能是涼著了，來，媽給你揉揉。”

　　這一揉可倒好，疼得我天暈地眩。我立即佝僂起身體，拼命地咬被子。媽媽十分奇怪：從來沒見過這么個疼法，是沖著什么了？

　　總算挨到了天亮，被頭已被我咬出了幾個大窟窿，接連吃了好幾次止痛藥，還是疼痛難忍，媽媽更加確信，我是被“沖著”了。草草地吃過早飯后，趕緊背著我到鎮東邊很遠的一個人家里，那個老頭不知和媽媽說了些什么。回到家里，媽媽一連給我灌了幾包香灰，也沒能止住疼痛，倒過來蓋著的被子又被我咬破了好幾處。