北大荒的冬天十分漫長(zhǎng)。我生命中的二分之一都是在寒冷的冬天度過的。生命的一半啊，誰都會(huì)經(jīng)歷過許多難以忘懷的往事，然而，大都平淡無奇，微不足道。有個(gè)外國(guó)人說：“幸福的人生都是幸福的，不幸的人生卻有各自的不幸。”縮小到一個(gè)人，也可以說“幸福的日子都是幸福的，不幸的日子卻有各自的不幸?！彪y怪人們回憶往事，說起幸福的日子，只是“挺好”、“不錯(cuò)”，而說起痛苦的經(jīng)歷，就“唉”地一聲：“說來話長(zhǎng)……”

　　小時(shí)候，家鄉(xiāng)的冬天要比現(xiàn)在冷得多。雪更是大得常常推不開外屋的門。十三歲那年，又一個(gè)窮人難熬的嚴(yán)冬，父親去省城開會(huì)，媽媽帶著我們兄弟四人支撐著家里的日子。租住的茅草房四下透風(fēng)，只有土炕上的被窩里才是熱的。喝飽了天天不變的苞米粥，兄弟們?cè)缭绲劂@進(jìn)了被窩。媽說：“老二，吹燈”。地桌上放著那盞“洋油燈”，如果當(dāng)時(shí)坐起身子，吹滅它簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。可是，怕冷啊。我裹在被窩里，揚(yáng)起頭，對(duì)準(zhǔn)地中間那盞油燈，“噗”地一下，沒滅；又“噗”地一下，還是沒滅。接連吹了五六下，那火苗幾乎與地面平行了，可就是不滅。弟妹們哄笑起來，我只好探出身去，猛地一吹，屋內(nèi)總算回到了宇宙初始的狀態(tài)。

　　天將拂曉，慘烈的呻吟聲把媽媽驚醒了：“老二，你怎么了？”

　　“腸子抻折了，肚子疼，疼死了！”

　　媽說：“可能是涼著了，來，媽給你揉揉?！?/p>

　　這一揉可倒好，疼得我天暈地眩。我立即佝僂起身體，拼命地咬被子。媽媽十分奇怪：從來沒見過這么個(gè)疼法，是沖著什么了？

　　總算挨到了天亮，被頭已被我咬出了幾個(gè)大窟窿，接連吃了好幾次止痛藥，還是疼痛難忍，媽媽更加確信，我是被“沖著”了。草草地吃過早飯后，趕緊背著我到鎮(zhèn)東邊很遠(yuǎn)的一個(gè)人家里，那個(gè)老頭不知和媽媽說了些什么?；氐郊依铮瑡寢屢贿B給我灌了幾包香灰，也沒能止住疼痛，倒過來蓋著的被子又被我咬破了好幾處。