爸爸買了一輛大金鹿牌自行車。車體墨黑閃亮，鍍鎳的車把、鋁合金的輻條、大而閃亮的車鈴，像劃破沉沉夜幕的點點星光。斜梁和車尾瓦蓋上是同樣的金色的字“大金鹿”，不同的是，斜梁上字的旁邊畫了一只飛奔的金鹿，車尾瓦蓋上是一幅自行車的簡筆畫。

　　在我的眼中，28自行車就像一匹黑色的駿馬，爸爸就像馳騁千里的將軍。“將軍的女兒”是一定要分享馳騁的快樂與榮耀的！

　　爸爸在業余時間做了一個木頭小車座，并把它固定在自行車的橫梁上。我第一次坐自行車去幼兒園，穿了一件白色連衣裙，戴了一頂粉紅色的涼帽。兩根細細的小辮子上扎著紅綢子。自行車穿過居宅窄窄的小路，無論行人是否擋道，我都會讓車鈴叮叮咚咚地唱歌。然后接受鄰居們艷羨的目光與嘖嘖“瞧這爺倆，真神氣！”“咱這兒第一輛！”“大金鹿！”聽著這些話，我美得笑出了聲，我的心就像充滿空氣的五色氣球，在天上飄啊飄……

　　每天吃過晚飯，我都會搬出小板凳，坐在沙果樹下，看爸爸擦自行車。锃亮的車鈴能照出我變形的臉，車輪轉動的沙沙聲切割著彩霞的紅暈。爸爸擦車很仔細，瓦蓋軸承齒輪，每處必到。擦完的自行車，神氣地佇立在小院墻根，光亮如新！

　　三個月后，奶奶從山東來了。剛來的時候，奶奶的身體很硬朗，氣色很好，雖是小腳，走起路來卻能帶起一陣風。奶奶說話時底氣足，膛音亮，很像能指揮千軍萬馬的女英雄。不知從何時開始，奶奶愁眉不展了，本來亮亮的眼光也無精打采了。爸爸媽媽神色緊張，說話做事小心翼翼，每頓飯都要問問奶奶愛吃什么。可是，奶奶就是沒有胃口了，連平時愛吃的豬肉餡餃子都難以下咽了。

　　一個陽光不是很亮的清晨，我還賴在床上，就聽見爸爸媽媽在小聲嘀咕。爸爸聲音很低：“咱媽有病了，家里又沒錢。”媽媽有些不平：“為了給她看病，我到處借錢。舊賬沒還上，新帳又來了！再借錢，我都不知道怎么跟鄰居張口！”爸爸像是下了很大決心似的，聲音高了一點兒：“你別管了，我張羅。”