父親的手里，常年離不開(kāi)一個(gè)普通的提包：黑色人造革的面料，上面有白色的北京兩個(gè)字，兩只彎彎的提手，這就是七十年代最流行的款式的公文包。

　　在單位，這個(gè)公文包里裝過(guò)最多的，上級(jí)隨時(shí)發(fā)布的紅頭文件，有時(shí)也可能是哪個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者的入黨申請(qǐng)書(shū)，有時(shí)也可能是哪個(gè)符合條件的知青返城手續(xù)。在我們眼里，那里面是神圣不可碰觸的禁地。每當(dāng)父親回家，第一件事就是把它高高地掛在墻壁燈的旁邊，七八歲的我，那是不可能夠到的，等到父親上班，最后一件事一定是提著它離開(kāi)。嚴(yán)肅的父親不茍言笑，有時(shí)候，我真想代替它，自己可以親自陪伴父親去開(kāi)會(huì)：那是可以坐火車的，還可以進(jìn)入人民大會(huì)堂，見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。

　　在那個(gè)吃什么都需要票證的年代，物資的匱乏到了極點(diǎn)，不要說(shuō)零食。就是吃到一顆糖果，那也是得等到春節(jié)，富裕人家才會(huì)給孩子們買幾顆光腚糖，吃個(gè)新鮮。別意外，我沒(méi)有打錯(cuò)字，就是叫光腚糖，因?yàn)槟情僮影晏牵鞴咸嵌际菦](méi)有糖紙的，光溜溜地躺在柜臺(tái)的盤子里，任憑你流出多少口水，不到春節(jié)，母親是絕對(duì)不會(huì)買的。

　　這次去北京開(kāi)會(huì)，父親走了半個(gè)多月，看不見(jiàn)那熟悉的公文包，心里真有些想念。無(wú)聊的時(shí)候，就坐在門檻上，眼巴巴地望著父親下班歸來(lái)的方向。就連最喜歡逗我的張伯伯從身邊走過(guò)，笑話我是個(gè)饞貓，我都沒(méi)有心情跟他斗嘴。

　　突然，熟悉的藍(lán)色中山裝從街角轉(zhuǎn)過(guò)，我飛奔起來(lái)，嘴里喊著：“爸爸，爸爸，你可回來(lái)了。”

　　爸爸也難得地笑了：“哦，紅霞，這么想爸爸啊。”說(shuō)著把手里的公文包遞給我，伸手抱起了我身邊的弟弟。哎呀忘記介紹了，我有個(gè)小我三歲的跟屁蟲(chóng)弟弟，走到哪里跟到哪里。是不是被爸爸抱，已經(jīng)不重要了，重要的是那公文包在我手里，盡管不敢打開(kāi)，但是拎著沉甸甸的公文包，心里還是很自豪的：這可是進(jìn)過(guò)人民大會(huì)堂的包！