父親的手里,常年離不開(kāi)一個(gè)普通的提包:黑色人造革的面料,上面有白色的北京兩個(gè)字,兩只彎彎的提手,這就是七十年代最流行的款式的公文包。
在單位,這個(gè)公文包里裝過(guò)最多的,上級(jí)隨時(shí)發(fā)布的紅頭文件,有時(shí)也可能是哪個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者的入黨申請(qǐng)書(shū),有時(shí)也可能是哪個(gè)符合條件的知青返城手續(xù)。在我們眼里,那里面是神圣不可碰觸的禁地。每當(dāng)父親回家,第一件事就是把它高高地掛在墻壁燈的旁邊,七八歲的我,那是不可能夠到的,等到父親上班,最后一件事一定是提著它離開(kāi)。嚴(yán)肅的父親不茍言笑,有時(shí)候,我真想代替它,自己可以親自陪伴父親去開(kāi)會(huì):那是可以坐火車的,還可以進(jìn)入人民大會(huì)堂,見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。
在那個(gè)吃什么都需要票證的年代,物資的匱乏到了極點(diǎn),不要說(shuō)零食。就是吃到一顆糖果,那也是得等到春節(jié),富裕人家才會(huì)給孩子們買幾顆光腚糖,吃個(gè)新鮮。別意外,我沒(méi)有打錯(cuò)字,就是叫光腚糖,因?yàn)槟情僮影晏牵鞴咸嵌际菦](méi)有糖紙的,光溜溜地躺在柜臺(tái)的盤子里,任憑你流出多少口水,不到春節(jié),母親是絕對(duì)不會(huì)買的。
這次去北京開(kāi)會(huì),父親走了半個(gè)多月,看不見(jiàn)那熟悉的公文包,心里真有些想念。無(wú)聊的時(shí)候,就坐在門檻上,眼巴巴地望著父親下班歸來(lái)的方向。就連最喜歡逗我的張伯伯從身邊走過(guò),笑話我是個(gè)饞貓,我都沒(méi)有心情跟他斗嘴。
突然,熟悉的藍(lán)色中山裝從街角轉(zhuǎn)過(guò),我飛奔起來(lái),嘴里喊著:“爸爸,爸爸,你可回來(lái)了。”
爸爸也難得地笑了:“哦,紅霞,這么想爸爸啊。”說(shuō)著把手里的公文包遞給我,伸手抱起了我身邊的弟弟。哎呀忘記介紹了,我有個(gè)小我三歲的跟屁蟲(chóng)弟弟,走到哪里跟到哪里。是不是被爸爸抱,已經(jīng)不重要了,重要的是那公文包在我手里,盡管不敢打開(kāi),但是拎著沉甸甸的公文包,心里還是很自豪的:這可是進(jìn)過(guò)人民大會(huì)堂的包!
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/717251.htm