在每年的仲秋，就會想起一些往事。

　　在我已是無感覺，但母親常常要在這個節日里提起——兒時的仲秋節是一個非常的節日，她嘴饞的孩子曾經在這天被打過一巴掌，鄰居家大娘也記得，那時我才六七歲。

　　打人的人有癆病，他連在一串從胸膛深處的咳嗽聲會傳出很遠，他冬天穿著的棉襖和夏天穿著的衣衫始終不系扣子，好像只有大敞開著衣懷才能緩解胸內憋氣的痛苦——這人是我本家的大爺，和我爹是堂兄弟。

　　家前的山腰間有兩棵老柿子樹，兩棵柿子樹都很能結實。但兩棵結的柿子形狀卻不一樣，一棵結的柿子小而圓，一棵大而扁。小而圓的那棵叫“紅紅娘子”，大而扁的那棵叫“牛屎盤子”。這兩棵柿子樹，在我未出生時就在，應該是一家人家。“牛屎盤子”純樸憨厚，“紅紅娘子”嫵媚俏麗。后來知道，有這種結果不是天然，是被祖上的某個心靈手巧的少年嫁接促合的結果，到如今的蒼老存活，樹齡已不止百年。

　　在仲秋時節，就會有一些柿子變得透紅且很甜。我早早的就爬在大柿子樹的樹杈上，吃過一兩個哄紅的柿子。當聽到山羊的慘叫靜下來，就知道宰殺的程序已過，接下來是剝皮和下在大鍋燒柴火煮了。我不敢直視宰羊的尖刀是怎樣把一只只山羊放倒，所以，躲在遠處的樹上。等我過去看時，已經是大爺捏了尖刀的刃苗用刀柄攪拌黑瓷盆里的鮮羊血，上面還有些許的氣泡。那接住羊血的盆里一定是先放了清水，還抓進去一把鹽。

　　我和鄰居家的幾個小孩，還有家里的大黑狗一起圍在咕咕嚓嚓翻著浪花的大鍋旁。大鍋是用幾塊石頭圍一圈支住的土灶，鍋底下呼呼地冒著木柴的火苗。

　　大黑狗早已按捺不住，舔完地面上濺落的羊血塊，又叼住了一只被磕掉的山羊犄角臥在柴堆旁逗弄著啃咬。