我常常想起老家屋頂上的炊煙。那捉摸不透、飄忽不定的炊煙，象征著世界的奇妙與生活的歡樂。煙霞蒸騰日，只因炊煙來。炊煙有時乳白有時密不透風，有時疏可走馬有時雅詩萬行。若遇花花太陽花花雨，你就分不清哪是云霧哪是炊煙了。然而最與炊煙同在的，是悠閑覓食的雞，是晝伏夜出的貓，是哼哼蹭癢的豬，是護院撒歡的狗。炊煙升起不久，必定傳來母親的呼喚、父親的朗笑。

　　沒有風的時候，炊煙如同一棵樹，從灶房里發芽，很快冒出房頂生長上去，與村莊四周的樹木合成一片林子。有風的時候就不同了，炊煙成了迎風走動的樹，搖曳著，舞蹈著，變幻莫測婀娜多姿，浮游在村莊的上空，如一團仙氣，最后消失在家對門那個叫"仙人腳"的地方。其實無論有風無風，炊煙都是鄉村上空的一幅或動或靜的畫。然而炊煙又與畫卷不同，因為畫卷沒有味道，而炊煙則是一幅裹著飯菜香味的畫卷，那是柴米油鹽的畫卷，勾人涎水的畫卷，慈愛的母親操著鍋碗瓢盆繪制出的畫卷。

　　凡是童年在鄉下長大的人，都知道炊煙意味著口腹之樂。玩伴們田野里瘋跑，小河里游泳、樹林里捉蟬，一切都忘到爪哇國了。不知誰個喊了一聲，我家房頂冒煙了，我娘做飯了！那時普遍饑餓，感覺肚子永遠是個無底洞。不一會兒，又一個伙伴咽著唾沫說，我家房上也冒煙了！大家紛紛回望村莊，搜尋自家的房頂。依次確認后，你追我趕往回跑，家里的一鍋可口飯菜等著啊。

　　我上小學的時候，家里很拮據。由于經常吃不飽，所以一天到黑盼著房頂冒炊煙。假期里參加生產隊勞動，要爬很高的山坡。但是不管爬多高多遠，目光總是不時地瞄一瞄自家的屋頂，巴望炊煙出現。一進家門，放鋤頭的同時就喊“媽”，就是要吃哩。母親正在灶前灶后的忙活，煙熏火燎的。我是不怕煙的，餓啊，急往灶門口鉆，拼命地塞進干柴；或是朝紅鍋里舀半瓢冷水，再把那風箱拉得呼嚕嚕吹得火苗哈哈笑。

　　想起那清貧但不乏詩意的過去，那縷縷炊煙幻化而成的絲綢絹帛，如同來自母親手掌的輕輕撫摸，于是眼前的塵埃被拂去，頓時出現一個明麗的世界，仿佛瞬間脫胎換骨了！于是不由哼起那首兒歌："煙子煙，煙上天。莫煙我，煙河那邊的抱雞母！上天去，雷打你；下地來，火燒你；鉆洞洞，蛇咬你！"炊煙完全人格化了，任你怎么“欺負”它，它都脾氣很好的樣子。沒有什么哲理，但是生動感人、恬靜美好。

　　人生幾十年，如果沒有被炊煙熏染過浸潤過，那實在是個遺憾。甚至說人生就是不完整的，因為生命中少了不能缺少的根須。炊煙不僅是母親揮動的印花頭巾，更是哺育我生長開花的生命元氣。所以公務再纏身、應酬再頻繁，要想心態不浮躁，要想平淡和安靜，我就回味一番遙遠的"炊煙圖"。

　　我時常自責：是人間煙火氣熏染了我，是家鄉的炊煙喂大了我，我究竟還需要什么、還有什么不滿足呢？難道還有比家鄉的炊煙更樸實、更基本，因而更重要、更美好的事物嗎？

　　當然沒有！