我常常想起老家屋頂上的炊煙。那捉摸不透、飄忽不定的炊煙，象征著世界的奇妙與生活的歡樂。煙霞蒸騰日，只因炊煙來。炊煙有時(shí)乳白有時(shí)密不透風(fēng)，有時(shí)疏可走馬有時(shí)雅詩萬行。若遇花花太陽花花雨，你就分不清哪是云霧哪是炊煙了。然而最與炊煙同在的，是悠閑覓食的雞，是晝伏夜出的貓，是哼哼蹭癢的豬，是護(hù)院撒歡的狗。炊煙升起不久，必定傳來母親的呼喚、父親的朗笑。

　　沒有風(fēng)的時(shí)候，炊煙如同一棵樹，從灶房里發(fā)芽，很快冒出房頂生長上去，與村莊四周的樹木合成一片林子。有風(fēng)的時(shí)候就不同了，炊煙成了迎風(fēng)走動(dòng)的樹，搖曳著，舞蹈著，變幻莫測(cè)婀娜多姿，浮游在村莊的上空，如一團(tuán)仙氣，最后消失在家對(duì)門那個(gè)叫"仙人腳"的地方。其實(shí)無論有風(fēng)無風(fēng)，炊煙都是鄉(xiāng)村上空的一幅或動(dòng)或靜的畫。然而炊煙又與畫卷不同，因?yàn)楫嬀頉]有味道，而炊煙則是一幅裹著飯菜香味的畫卷，那是柴米油鹽的畫卷，勾人涎水的畫卷，慈愛的母親操著鍋碗瓢盆繪制出的畫卷。

　　凡是童年在鄉(xiāng)下長大的人，都知道炊煙意味著口腹之樂。玩伴們田野里瘋跑，小河里游泳、樹林里捉蟬，一切都忘到爪哇國了。不知誰個(gè)喊了一聲，我家房頂冒煙了，我娘做飯了！那時(shí)普遍饑餓，感覺肚子永遠(yuǎn)是個(gè)無底洞。不一會(huì)兒，又一個(gè)伙伴咽著唾沫說，我家房上也冒煙了！大家紛紛回望村莊，搜尋自家的房頂。依次確認(rèn)后，你追我趕往回跑，家里的一鍋可口飯菜等著啊。

　　我上小學(xué)的時(shí)候，家里很拮據(jù)。由于經(jīng)常吃不飽，所以一天到黑盼著房頂冒炊煙。假期里參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，要爬很高的山坡。但是不管爬多高多遠(yuǎn)，目光總是不時(shí)地瞄一瞄自家的屋頂，巴望炊煙出現(xiàn)。一進(jìn)家門，放鋤頭的同時(shí)就喊“媽”，就是要吃哩。母親正在灶前灶后的忙活，煙熏火燎的。我是不怕煙的，餓啊，急往灶門口鉆，拼命地塞進(jìn)干柴；或是朝紅鍋里舀半瓢冷水，再把那風(fēng)箱拉得呼嚕嚕吹得火苗哈哈笑。

　　想起那清貧但不乏詩意的過去，那縷縷炊煙幻化而成的絲綢絹帛，如同來自母親手掌的輕輕撫摸，于是眼前的塵埃被拂去，頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)明麗的世界，仿佛瞬間脫胎換骨了！于是不由哼起那首兒歌："煙子煙，煙上天。莫煙我，煙河那邊的抱雞母！上天去，雷打你；下地來，火燒你；鉆洞洞，蛇咬你！"炊煙完全人格化了，任你怎么“欺負(fù)”它，它都脾氣很好的樣子。沒有什么哲理，但是生動(dòng)感人、恬靜美好。

　　人生幾十年，如果沒有被炊煙熏染過浸潤過，那實(shí)在是個(gè)遺憾。甚至說人生就是不完整的，因?yàn)樯猩倭瞬荒苋鄙俚母殹４稛煵粌H是母親揮動(dòng)的印花頭巾，更是哺育我生長開花的生命元?dú)狻Ｋ怨珓?wù)再纏身、應(yīng)酬再頻繁，要想心態(tài)不浮躁，要想平淡和安靜，我就回味一番遙遠(yuǎn)的"炊煙圖"。

　　我時(shí)常自責(zé)：是人間煙火氣熏染了我，是家鄉(xiāng)的炊煙喂大了我，我究竟還需要什么、還有什么不滿足呢？難道還有比家鄉(xiāng)的炊煙更樸實(shí)、更基本，因而更重要、更美好的事物嗎？

　　當(dāng)然沒有！