今年春節，我從江蘇南通到青海老家探親。在老家的時候，我和遠在深圳的姐姐通電話，我們討論了一個問題：假如我們還在故鄉，還是一個日出而作、日落而息的農民或者是涌進城市打工謀生的農民工，我們還能對故鄉保持這份濃烈的眷戀嗎？姐姐說，肯定保持這份不渝的感情。我說，不一定。因為我們現在遠離了鄉土，遠離了故鄉的各種困苦、艱澀，遠離了因為繁重的農活帶來的疲憊和嘆息，我們才對故鄉保持朝思暮念的掛牽，假如我們還在泥土地上艱辛生存會怎么樣呢？

　　姐姐對我的觀點表示肯定。是距離這根繩子，維系了我和故鄉的情感臍帶；是不同的環境造就了我們對故鄉的別樣情懷；是骨子里的那份文化基因貫穿了我們在他鄉的每一個日夜；是故土方言、飲食風俗牽連著我們對故鄉的最基本的依賴和守望。

　　我在南方生活，初次與人交往時，別人一聽我的口音就脫口而出，你是西部人吧？很顯然，我的方言是一塊很明顯的痣。也有人勸我，多學學南方的口音方言以便更好地融入當地的生活，我常常對此一笑了之，我能學什么呢？我怎么能學呢？一來，我對語言適應能力差，二來，骨子里我也不想改變自己的方言。我的口音，無論多拗口，是故鄉賜給我的痣，這痣是故鄉版圖上升起的太陽，朗照我心，亙古難移。

　　回到南方的家后，我給妻子說了探親的感受。我說，等我老了，退休了，我就要回到遠在兩千公里之外的故鄉度完余生，最終入土。妻子不以為然地說：要回你自己回，我和女兒可不跟你回你的老家。我知道習慣了魚米的她不可能體會到我骨脈里種子一樣的血性，這血性已牢牢地扎在故鄉，扎在那方把我養大的水土深處，即便我老得像一棵落盡葉子的樹，朽得如同一把磨去鋒刃的犁鏵，我也要把我的骨頭交給故鄉，交給父母親魂魄棲息的山崗。

　　妻子笑我迂。這方面，或許我有點迂，但對我而言，對故鄉保持深沉的迂，頑固的迂，是我的情感不水土流失走向荒漠化的源頭活水。

　　為了方便和父母親隨時通話，我的手機辦理了定向長途的優惠業務，每周我都要和遠方的父母打一兩次電話。每次通話，我不分雞零狗碎和父母拉家常。把村子里的事情從最西頭的人家問到最東頭的人家。我問老人們的事情，問莊稼谷物的長勢收獲，問村子里的婚喪嫁娶，問鄉親們外出務工的報酬，問農藥化肥的價格。盡管我的問詢和掛牽對村子里好或者不好，欣慰或者辛酸的變化絲毫起不到作用，但與我而言，每聽到一點消息，就似乎自己在異鄉的腳步向故鄉貼近了一步，自己內心的幸福指數就上升了一點。

　　故鄉，應該是一個人的精神教母，土地的仁慈、河流的博愛、谷物的恩澤、歲月風雨的愛撫，都教誨著我們保持謙卑的姿態，以鞠躬的方式貼近她。故鄉、故土，承載了我們太多的復雜情感，她不要求你去膜拜，卻又讓你心存敬畏；她不要求你風光，卻又讓你身不由己地皈依在她的腳下；她不要求你眷戀，卻又讓你魂不守舍地牽掛。

　　故鄉是一種遼闊、復雜、矛盾的心情。在遙遠的時空里，故鄉就是一個小小的火柴盒，維系著你無常人生歷程的四季冷暖；鄉愁，像極了一根小小的火柴頭，它能瞬間引爆你全身的能量，讓你在剎那的溫暖光亮中，找到一生的方向所在。