一圈又一圈，一年又一年。

　　旋轉(zhuǎn)輪回的生命之后，你漸漸淡出了人們的視線。

　　或屈居墻角，或堆砌荒野，你的季節(jié)里再沒有輪回，再沒有吱吱呀呀的吟唱……

　　有風(fēng)自鄉(xiāng)野吹來，掠過樹梢，掀起一段塵封的往事。

　　那年，那月，那石磨吱吱喲喲，打磨出有滋有味的日子。

　　小的時候，最流行的主食是煎餅。所以，家家戶戶，都會有一盤石磨。每個清晨，總有呼兒喚女的聲音在寂靜的村莊冉冉升起，親切地飄過東家的籬笆，西家的墻頭。小三，小四，胖丫，這些僅僅區(qū)別于數(shù)字符號的名字，從不同的嘴里喊出來，就有了不同的韻味。慈愛的，商討的，急切的，催促的，嚴(yán)厲的，各不相同。最后卻都淹沒在石磨周而復(fù)始的吟唱里。

　　我是在爹的肩頭，體會到推磨的樂趣的。

　　清晨，娘準(zhǔn)備浸泡好的糧食，叫醒沉睡中的哥姐，然后開始我們家的石磨交響曲。我從屋里出來，揉著惺忪的睡眼，看他們抱著一桿磨棍，一圈一圈地轉(zhuǎn)動。便嚷嚷著，也要加入其中。

　　于是爹大手一拍，熟練地將瘦弱的我舉過頭頂，讓我坐在他的肩上，我的磨道生涯從此開始了。西院的大娘，邊看我邊呵呵地笑著。

　　從那以后，好長一段時間，我騎在爹的肩上，看磨頂上面盆里的糧食一點點消失，漸漸變成磨膛里的油汪汪的糊子。然后眉飛色舞地向哥姐介紹自己看到的景色。

　　后來我漸漸長高，終于可以扛起一根磨棍，屁顛屁顛地跟在哥姐的身后，一圈一圈地數(shù)自己的足跡，額頭的汗珠，大滴大滴地滾落。我常常踮了腳，巴巴地看著盆里的糧食，盼望它們早點消失。

　　再后來，家里就買了一頭小毛驢。盡管這頭小毛驢很是調(diào)皮，偷吃了人家曬在門外的豆腐，還把我辛辛苦苦寫了一個暑假的作業(yè)都吃進(jìn)肚里。可我一點都不恨它。還有什么能比把我們從單調(diào)無味的圓周運動中解放出來，更重要呢?

　　再再后來，我們就長大了。那盤笨重的石磨，也完成了它的歷史使命，在我們的記憶中漸漸模糊。一首歌卻漸漸清晰起來。

　　“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是兒那拉車的牛……”

　　一聲長嘆，半壺老酒，在裊裊升騰的煙霧里，我們成了爹視野里最亮的星斗。

　　一遍一遍地播放這首歌，直到紛飛的淚雨淹沒了自己……